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Виталий Бугров родился в 1938 году в городе Ханты- 
Мансийске. Окончив филфак Уральского госуниверси- 
тета, работал в школе, а с 1966 года — в редакции 
журнала «Уральский следопыт», где вот уже полтора 
десятилетия ведет раздел фантастики.
Истории и сегодняшним проблемам этого популярней­
шего вида литературы посвящены статьи, очерки, рецен­
зии В. Бугрова, публиковавшиеся на страницах «Ураль­
ского следопыта», «Урала», «Мира приключений», раз­
личных сборников фантастики, выходивших в Свердлов­
ске и Москве. Многие из этих материалов легли в ос­
нову книги, которую вы сейчас держите в руках.
Читатель найдет здесь написанные в популярной форме 
очерки, этюды и литературоведческие заметки из исто­
рии зарубежной, русской дореволюционной и советской 
фантастики. Тема, объединяющая материалы книги,— 
исследование научно-фантастических идей, сюжетов и 
образов в их историческом развитии — от произведений 
фантастов минувших веков до новинок сегодняшней 
советской фантастики, в том числе и уральских новинок. 
«В поисках завтрашнего дня» — первая книга Виталия 
Бугрова.
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Зовет страна Фантастики

Бурная атмосфера научно-технической революции 
чрезвычайно благоприятствует индивидуальному и кол­
лективному мифотворчеству. Один из наиболее устой­
чивых мифов — наука все может. Второй — все наши 
беды из-за науки. И несмотря на внешнюю противоре­
чивость этих концепций, они превосходно уживаются 
друг с другом, ибо невежество всегда сильно упрямым 
единством.

Великий — не боюсь этого слова! — фантаст Рэй 
Брэдбери к роману «451° по Фаренгейту» взял эпигра­
фом слова Хуана Хименеса: «Если тебе дадут линован­
ную бумагу, пиши поперек». Прекрасная формула! Пре­
красная и для новаторов, и, увы, для ретроградов тоже.

«Пиши поперек!» И вот уже в странном пространстве 
казанского профессора Лобачевского сходят с ума Ев­
клидовы параллельные.

«Пиши поперек!» И холодное понятие «бесконеч­
ность» становится привычно-домашним благодаря ге­
нию Эйнштейна.

Но — «пиши поперек!» И «лженаука» кибернетика 
вынуждена долгие годы доказывать свое право на су­
ществование.

«Пиши поперек!» И атомный гриб над Хиросимой 
рождает мистический страх перед всесильной и безжа­
лостной наукой.

«Пиши поперек!» И надо спасать реки и озера от 
Приверженцев «поперечного писания».

Стоит ли множить примеры? — вы знаете их лучше 
Меня...
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И вот странность. Научная фантастика, литература 
«второго сорта», какой она еще недавно считалась сно­
бами-критиками, именно она посвящает себя борьбе 
с мифами XX века, становится одним из ведущих жан­
ров Большой Литературы, получает многомиллионную 
читательскую аудиторию, оказывает заметное влияние 
на формирование сознания молодого поколения. Поче­
му так? Да потому так, что в эпоху НТР литература, изо­
бражающая перспективы научного творчества в тесней­
шем взаимодействии с социальным развитием, не мо­
жет не привлечь всеобщего внимания.

Еще совсем недавно фантастику считали литературой 
научного предвидения и всерьез подсчитывали, сколько 
изобретений Жюля Верна обрело жизнь в технике и 
науке. Что ж, и сегодня элемент научного предвидения 
в фантастике со счетов не сбросишь. Но разве в нем 
суть фантастики? Суть ее — будить живую мысль, пока­
зывать человека — каким он будет завтра, послезавтра, 
через сотни лет...

Один интеллигентный студент-физтеховец спросил 
меня как-то: «Зачем нужна фантастика, если наука се­
годня куда как фантастична?»

Завтрашний физик, апологет мифа номер один — о 
всесилии науки — вряд ли станет хорошим ученым: он 
зашорен, как лошадь в упряжке, рамками — пусть ши­
рокими, но все же рамками — своей великолепной дис­
циплины. Никакая наука сама никогда не решит никаких 
социальных проблем. Все создано и все создается людь­
ми — и сегодня, и завтра, и через сотни лет. И судьбы 
нашего Сегодня и нашего Завтра — в руках людей, тво­
рящих, впрочем, и науку.

Банальна истина: раньше и небо было голубее, и 
воздух чище, и зима как зима, и лето как лето. «Физи­
ки виноваты»,— вздыхает мифотворец номер два, кото­
рый между тем ездит на уик-энд в лес на «Жигулях», 
не может жить без телевизора, лифта или телефона.
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Нас, советских писателей-фантастов, упрекают в том, 
что мы-де не видим тревожных симптомов, которые 
якобы говорят о приближении «страшного суда» над 
бездумным человечеством, захотевшим слишком мно­
гое взять у природы. Но мы видим эти симптомы, и нас 
волнует то, каким будет мир, в котором жить уже не 
нашим героям — нашим потомкам. Но, думая о буду­
щем, его фундамент надо закладывать сегодня. И фун­
дамент этот без науки не заложить. Я позволю себе еще 
раз вспомнить Рэя Брэдбери, сказавшего однажды: 
«Сами машины — это пустые перчатки. Но их надевает 
человеческая рука, которая может быть хорошей или 
плохой». Повторюсь: судьбы нашего Сегодня и наше­
го Завтра — в руках людей... Вот почему сегодняшняя 
фантастика, не забывая о научном предвидении, иссле­
дует людей — их характеры, их взаимоотношения, их 
интересы, их поступки — в ситуациях, естественно, фан­
тастических — это уж наша, и только наша, прерога­
тива.

Говорят: страна Фантастики — придуманная страна. 
Что ж, можно и так сказать. Но мне по душе иные сло­
ва: страна Фантастики — страна мечты, завтрашний — 
счастливый! —день нашей планеты!

О нем мечтают фантасты всего мира.
Но разве не о нем же мечтают ученые всего мира? 

Разумеется, те, кто умеет в науке «писать поперек», но 
никогда не «пишет поперек» разуму, «поперек» нрав­
ственности, «поперек» человечности.

А значит, дело у нас одно, и не зря сегодня фан­
тастику называют литературой НТР.

Страна Фантастики — это страна романтики, но не 
ложной, не пустой, а подлинной романтики великих 
свершений, героических дел во имя человека. Страна 
эта существует, и путешествуют в нее миллионы — без 
виз, без паспортов, без оглядки на возраст, профессию 
и даже пол, хотя все же, к прискорбию, прекрасная по­
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ловина человечества к путешествиям туда не очень 
склонна... Но вот что обидно: критики и литературове­
ды все еще маловато вспоминают о ней, этой стране, 
а ведь путешественнику — особенно начинающему — 
трудно обойтись без хорошего путеводителя.

Книга Виталия Бугрова «В поисках завтрашнего дня», 
написанная живо, остроумно и в то же время серьезно 
и обстоятельно, не является, конечно,— как это подчер­
кивает и сам автор — путеводителем-универсалом. Но 
во всяком случае это — надежный компас, который при­
ведет странствующего ко многим ярким достопримеча­
тельностям заветной страны Фантастики.

В самом деле, человеку, собирающемуся пуститься 
вплавь по волнам фантастики, обойтись без подобных 
книг трудновато. Что читать? Как читать? Где читать? 
С чего начинать путешествие и куда плыть? Естествен­
ные вопросы и столь же естественно получить на них 
исчерпывающие ответы. Виталий Бугров — в силу сво­
ей задачи — дает их, и, прочитав его книгу, начинающий 
«мореплаватель» уверенней станет ориентироваться в 
том роде литературы, что зовется фантастикой, что не 
первое десятилетие поражает воображение миллионов 
читателей — от семи до семидесяти лет, что — и с этим 
надо считаться! — оказывает заметное влияние на фор­
мирование юного человека.

В основу книги В. Бугрова легли его эссе, очерки, 
статьи по проблемам фантастики, публиковавшиеся на 
страницах «Уральского следопыта», «Мира приключе­
ний», новосибирского «Собеседника», различных сбор­
ников НФ. В первоначальном виде рукопись обсужда­
лась на Всесоюзном семинаре авторов, работающих в 
жанрах приключений и фантастики, который проходил 
в Москве в конце 1976 года. Рукопись была одобрена, 
но автор не спешил с ней в издательство — он взыска­
тельно дорабатывал и дополнял свои очерки. И вот 
теперь наконец книга Виталия Бугрова пришла к чита­
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телю. Не сомневаюсь, что она привлечет любителей 
фантастики широтой охвата материала, несомненным 
даром популяризаторства, удачно выбранной формой 
повествования.

Мой совет: воспользуйтесь этой книгой, отправляясь 
в страну Фантастики.

Счастливого вам путешествия!

Сергей Абрамов, 
председатель совета по приключенческой 

и научно-фантастической литературе 
Союза писателей РСФСР



От автора

Фантастику наших дней — и советскую, и зарубеж­
ную — можно сравнить с айсбергом, в отличие от при­
родных— непрерывно прирастающим сверху. Только в 
нашей стране десятки книг, сотни публикаций в журна­
лах, альманахах и сборниках устилают ежегодно по­
верхность этого НФ айсберга. И он, понятное дело, тя­
желеет, оседает, все более погружаясь в глубину, скры­
вая от наших глаз книги, еще вчера бывшие на виду, 
еще вчера общеизвестные и общедоступные. Уже и 
фантастика пятидесятых годов, родная и близкая чита­
телям моего поколения, погребена под толстым слоем 
более поздних отложений. Что же говорить о фанта­
стике довоенной? Или — о дореволюционной? Или — о 
совсем уж старой фантастике прошлого века?..

Мало кто из писателей-фантастов минувшего устоял 
под напором всесокрушающего времени; книги лишь 
очень немногих из них переиздаются и сегодня. Между 
тем сколько же интересного можно обнаружить, стран­
ствуя по лабиринтам вчерашней и позавчерашней фан­
тастики! И не только интересного, а и поучительного, 
помогающего лучше понять сегодняшний день фантасти­
ки, тенденции и закономерности ее развития.

...Посверкивая причудливыми своими гранями в лу­
чах не одного лишь земного, но и многих иных солнц, 
странствует воображаемый наш айсберг по просторам 
необъятного Книжного Моря. Странствует неторопливо, 
нередко окутанный туманом недоверия, непонимания« 
Немало людей лишь в общих чертах знают о его суще« 
ствовании: книги с грифом НФ случайны на их читатель­
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ском пути, и многомерные миры фантастики так и оста­
ются для них закрытыми. Немало и таких (это частень­
ко — мамы, нередко — школьные учителя), кому в да­
леком сиянии нашего айсберга видится скрытая угроза 
времени, отведенному школьникам на выполнение до­
машних заданий...

Впрочем, гораздо больше у фантастики искренних 
друзей, тех, кто, однажды с нею познакомившись, ищет 
все новых и новых встреч с удивительным миром НФ. 
Иные из них на свой страх и риск отправляются и в 
дальние экскурсии по владениям фантастики — благо, 
ныне к их услугам и первые, пусть неполное, но тем не 
менее внушительные библиографический работы, по­
священные этому виду литературы.

Однако фантастика сегодня поистине необозрима, в 
лабиринтах ее легко и заблудиться, потерять направле­
ние, утратить перспективу, если нет рядом опытного про­
водника. Нужда в таких проводниках ощущается все 
сильнее. Но скажем сразу: книжка, которую вы держи­
те в руках, отнюдь не претендует на роль всеобъемлю­
щего путеводителя. Цель ее куда скромнее: высветить 
лишь отдельные магистрали и перекрестки, провести 
читателя лишь по некоторым памятным местам огром­
ного мира фантастики.

В далеком уже от нас 1938 году Александр Беляев 
озаглавил свои заметки о фантастике выразительно и 
лаконично: «Золушка». Увы, заголовок этот довольно 
точно отражал то пренебрежительное отношение к НФ, 
которое бытовало тогда — да и в последующие годы — 
в нашей критике.

Еще и сегодня положение фантастики в литературе 
далеко от идеального. Однако она давно уже перестала 
быть Золушкой. Есть теперь и у нее своя почетная ли­
тературная «свита» — исследователи, летописцы, попу­
ляризаторы.

Наряду с монографиями, знакомящими с творчест­
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вом выдающихся писателей-фантастов, выходят и кни­
ги, рассматривающие общие проблемы и тенденции раз­
вития НФ литературы. Среди таких книг последнего 
десятилетия назову прежде всего работу А. Бритикова 
«Русский советский научно-фантастический роман» 
(1970) — богатейшую по охвату материала и к тому же 
содержащую в качестве приложения библиографию со­
ветской фантастики, составленную Б. Ляпуновым.

Становление и развитие ряда ведущих тем в миро­
вой НФ подробно исследует Ю. Кагарлицкий в книге 
«Что такое фантастика?» (1974). Темпераментно написа­
на небольшая, но насыщенная интересными раздумьями 
книжка Ю. Смелкова «Фантастика — о чем она?» (1974). 
Увлекательно излагает историю кинопревращений ряда 
популярных фантастических сюжетов Ю. Ханютин («Ре­
альность фантастического мира», 1977). Первую у нас 
книгу о дореволюционной русской фантастике — «Не 
быль, но и не выдумка» (1979) — написал В. Ревич. Мас­
су информации о современной англо-американской НФ 
содержит работа Вл. Гакова «Виток спирали» (1980).

И наконец, две книги, значение которых для любите­
лей фантастики (особенно для начинающего ее читате­
ля) переоценить попросту невозможно. Я имею в виду, 
во-первых, «Карту Страны Фантазий» (1967), автор ко­
торой, писатель Г. Гуревич, очень живо и популярно, с 
привлечением разнообразнейшего материала размыш­
ляет о различных аспектах фантастики, о ее, так ска­
зать, структуре. Вторая книга — «В мире мечты» Б. Ля­
пунова (1970, переиздание под названием «В мкре фан­
тастики», 1975) — написана посуше, однако представля­
ет собою тот самый тематический путеводитель, кото­
рым очень стоило бы запастись читателю, отправляю­
щемуся в путешествие по стране НФ;

Перечислив далеко не все книги и брошюры о фан­
тастике (в кратком предисловии обо всем не скажешь), 
я гем не менее хотел бы еще упомянуть о трех публи- 
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нациях Г. Альтова !. Будучи не только (и к сожалению, 
не столько...) писателем-фантастом, но и изобретателем, 
автором широко известного «Алгоритма изобретений», 
Альтов исследовал прогнозы и гипотезы, высказанные 
в книгах Жюля Верна, Герберта Уэллса и Александра 
Беляева. Интересны выводы, к которым пришел иссле­
дователь, крайне любопытны сами таблицы, им состав­
ленные. Замечу кстати, что писатель уже многие годы 
работает над второй частью этого труда — «Регистром 
современных НФ идей и ситуаций», где препарированы, 
разложены по многочисленным полочкам тщательно 
продуманных классов и подклассов практически все 
идеи современной фантастики...

Вернемся, однако, к нашей книжке. На роль всеве­
дущего проводника она, как уже говорилось, не пре­
тендует. Ее автор, и сам с детства принадлежа к пле­
мени любителей НФ, провел немало часов в захваты­
вающих блужданиях по лабиринтам литературы мечты. 
Перед вами — некий итог этих странствий, описание ряда 
маршрутов и тех диковинок (фактов, идей, книг, не­
редко забытых, но достойных нашего внимания и се­
годня), что встретились автору в его самодеятельных 
поначалу раскопках щедрого на сюрпризы и тайны 
мира.

Не могу не сказать о том, что при работе над ру­
кописью неоценимой оказалась помощь многих люби­
телей НФ — людей увлеченных, неуемно любознатель­
ных и деятельных. Постоянные контакты с ними подска­
зали немало новых тем и направлений, частично реали­
зованных в этой книге.

В первую ее часть вынесены очерки о некоторых 
стержневых идеях и темах мировой НФ, взятых в их

1 Статьи Г. Альтова опубликованы в коллективных сборниках: 
«Мир приключений», кн. 9 (1963), «Эти удивительные звезды...» 
(1966) и «Талисман» (1973).
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историческом развитии, о том, во что порою вылива­
ется идея фантаста, как подчас действительность пре­
восходит самую, казалось бы, буйную выдумку. Во вто­
рой части собраны материалы, относящиеся к русской 
дореволюционной и советской фантастике. При этом к 
очеркам примыкают (в хронологическом либо темати­
ческом плане) этюды и заметки, отражающие какие-то 
любопытные черты и грани многоликой НФ.

Имея дело с материалом, чаще всего малодоступ­
ным для широкого читателя, автор во многих случаях 
сознательно шел на обильное цитирование и пересказ 
содержания рассматриваемых произведений. Популяр­
ным характером книги продиктовано и почти полное от­
сутствие тяжеловесного — для издания подобного пла­
на— справочного аппарата. Писать же о том или ином 
произведении, авторе или явлении, не учитывая уже 
существующей литературы,— значило бы заново изобре­
тать велосипед.

Поскольку материал расположен в книге в основном 
по хронологическому принципу, приходилось неодно­
кратно возвращаться к наиболее. излюбленным фанта­
стами темам (космические путешествия, пришельцы, ро­
боты, перемещения во времени...). Автор не ставил 
себе задачей всестороннюю проработку каждой из этих 
тем в специальном очерке.

Вероятно, сказались в книге и какие-то субъектив­
ные привязанности,— перед вами вовсе не академиче­
ски бесстрастное исследование. Однако же, привлекая, 
к примеру, особенно близкий его сердцу уральский ма­
териал, автор старался не преувеличивать значения 
вклада писателей-уральцев в общую сокровищницу НФ.

И наконец, последнее. Будучи искренне признателен 
многочисленным своим заочным друзьям за помощь и 
советы, автор рассчитывает на них и впредь. Мнение 
читателей об этой первой его книге автору, конечно 
же, далеко не безразлично...



Там—чудеса...



Бесконечные Гулливеры

История эта началась в последней четверти семна­
дцатого века.

Молодой англичанин, третий сын небогатого поме­
щика, решает, подобно многим своим соотечественни­
кам, попытать счастья в мореплавании. Однако он на 
редкость неудачлив! Ему, увы, так и не удается сколо­
тить сколь-нибудь приличное состояние за первые пят­
надцать лет самостоятельной жизни. 4 мая 1699 года 
(известна точная дата!) он отправляется в очередное 
путешествие — и оно заканчивается кораблекрушением. 
Добравшись вплавь до неизвестного острова, он в из­
неможении засыпает на берегу, а проснувшись, обна­
руживает себя пленником крохотных существ, чье го­
сударство расположено на этом затерянном в океане 
клочке суши...

В следующем путешествии спутники бросают его на 
берегу другого острова, спасаясь от одного из велика­
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нов, которые там, оказывается, обитают и среди кото­
рых теперь предстоит жить — в качестве диковинного 
творения природы — нашему герою. Четыре года спу­
стя корабль, капитаном коего наш герой, захватывают 
пираты; они бросают экс-капитана одного в челноке на 
волю волн, снабдив провизией на восемь дней, и — его 
счастье, что успевает он доплыть до страны, у обитате­
лей которой «головы были скошены направо или нале­
во, один глаз смотрел внутрь, а другой прямо вверх к 
зениту». Еще через пять лет на другом корабле, им ве­
домом, вспыхивает бунт, и мятежники высаживают его...

Впрочем, достаточно! Вы, разумеется, с первых же 
строк сообразили, о каком неудачнике идет речь. Ко­
нечно же, это давний ваш знакомый, известный вам еще 
по пересказам для самого юного возраста!

Четверть тысячелетия назад, в октябре 1726 года, 
опубликовал лондонский издатель Бенджамен Мотт 
двухтомные «Путешествия в некоторые отдаленные 
страны света Лемюэля Гулливера». И началось поистине 
триумфальное шествие «сначала хирурга, а потом капи­
тана нескольких кораблей» по читающему миру! Уже 
в следующем году книга Джонатана Свифта появилась 
на французском, немецком, голландском языках, еще 
через год — на итальянском. С задержкой (которую, 
впрочем, с лихвой компенсировало со временем коли­
чество изданий) вышли «Путешествия Гулливера» в 
1772 году и на русском языке.

Книга Свифта заняла в литературе особое положе­
ние — это одна из вершин мировой сатиры. Долгое вре­
мя никому и в голову не приходило соотносить ее с на­
учной фантастикой: да, в каждом своем путешествии 
Гулливер попадал в сугубо фантастическую страну, ока­
зывался в совершеннейше фантастической ситуации, 
но... В изысканиях литературоведов всегда сквозило это 
подспудное «но», резко отграничивавшее Гулливера от 
НФ.
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Во-первых, Свифт всесторонне отразил эпоху (и в 
частности, ее прагматизм, тягу к путевой документали­
стике, к мемуарным свидетельствам прошедших «сквозь 
огонь, воду и медные трубы» очевидцев,— отсюда 
столь точная датировка отплытий и возвращений Гулли- 
вера). Во-вторых, книга Свифта — это несомненный поли­
тический памфлет, обличение (на каждом шагу, в каж­
дой строке!) порядков, при которых торжествует не­
справедливость и узаконена глупость. В-третьих... В-че­
твертых...

И лишь в наше время, когда о фантастике — нако­
нец-то! — заговорили всерьез, когда осознали немало­
важную ее роль в формировании человеческих умов, 
когда, к слову сказать, и сама фантастика существенно 
изменилась, стала иной, чем, к примеру, лет два­
дцать— тридцать назад — книгу Свифта начали (не без 
оговорок, не без неизбежных книксенов перед миро­
вой классикой) соотносить и с той отраслью литературы, 
которую мы привыкли называть научной фантастикой.

«Был ли Свифт научным фантастом?» — задавал во­
прос Ю. Кагарлицкий1 (пожалуй, первым на этот 
вопрос отважившийся) и, естественно, констатировал: 
«...нам остается лишь согласиться с тем, что Свифт был 
научным фантастом. Великолепным. Достойным того, 
чтобы у него поучиться».

И у него учились, ему следовали. Его учеником счи­
тал себя, например, Герберт Уэллс. И не только он...

Прочтите вот эти два отрывка.
«Читатель, несомненно, удивится, что, вопреки пе­

чальному опыту и клятве никогда в жизни больше не 
путешествовать, я тем не менее в июле 1914 года вновь 
расстался с женой и детьми, чтобы в качестве военного

1 Так называлась его статья, опубликованная в сборнике «Фан­
тастика». М., «Молодая гвардия», 1965, вып. 3.
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врача двинуться на корабле «Бульверк» в воды Балтий­
ского моря...»

«На рассвете девятого числа месяца героев 541 года 
нашей эры, датирующейся Октябрьской революцией в 
России, я с пятью другими историками вылетел на стра­
топлане с лондонского стратодрома в направлении 
Мельбурна...»

Лемюэль Гулливер только мечтал (да и то, если 
помните, лишь в самом начале — по неосведомленно­
сти!) принадлежать к «струльдбругам» — бессмертным, 
возраст которых в отдельных случаях приближался к 
тысяче лет. А ведь он, герой Свифта, должен был бы 
стать истинным «струльдбругом», чтобы дожить даже 
до первой мировой войны,— о 541-м годе коммунисти­
ческой эры мы уж и не говорим! Так что не будем де­
лать тайны: герои процитированных сочинений хотя и 
носят имя Лемюэля Гулливера, однако вышли отнюдь 
не из-под пера Джонатана Свифта.

Первый из них вызван к жизни Фридьешем Карин- 
ти. Венгерский юморист, снискавший себе славу искус­
ным пародированием писательских стилей, выпустил в 
1916 году «Путешествие в Фа-ре-ми-до» — фантастиче­
скую повесть о «со-ля-си», неорганических существах, 
населяющих будто бы одну из планет Солнечной систе­
мы. Гулливер в этой повести — современник Каринти, 
с болью размышляющий о нищете, страданиях, болез­
нях, убийствах, коварстве и лжи, которые царят в мире 
и кажутся тем отвратительнее, что сопоставляются-то 
они с чистотой прекрасного общества «со-ля-си». (За­
метим, что, не довольствуясь «пятым путешествием Гул­
ливера», Фридьеш Каринти обнародовал в 1921 году и 
«шестое» — сатирическую повесть «Капиллария», в той 
же «неподдельно свифтовской» манере бичевавшую по­
роки буржуазной семьи.)

В более позднем «Гулливере у арийцев» (1936) не­
мецкого писателя-антифашиста Георга Борна речь идет 
2 В. Бугров 17



уже не о нравах буржуазного общества вообще, а о 
конкретном и самом мерзком в истории человечества 
проявлении расистского насилия — германском фашиз­
ме. Профессор Эдинбургского университета Гулливер в 
далеком будущем случайно попадает на уединенный ост­
ровок, где некогда — после крушения нацистского ре­
жима — укрылись восемьсот «лучших арийцев». Жал­
кое и смешное зрелище являет собой «великое арий­
ское племя», в течение полутысячи лет последователь­
но проводившее в жизнь фашистские расовые теории. 
Физически выродившиеся, превратившиеся по существу 
в пещерных полудикарей, «арийцы» тем не менее с не­
увядающим жаром выкрикивают сакраментальное 
«хайль!», традиционно чтут свастику, плетут интриги в 
борьбе за власть, предавая при этом всех и вся, вы­
служиваясь перед более сильными, слабых обрекая на 
полуголодное прозябание. «Здесь прогресс был невоз­
можен,— констатирует Гулливер,— население острова 
было бесповоротно осуждено на вырождение и ги­
бель». И уже не герой, а его устами автор-антифашист 
говорит об ужасе, охватившем его, когда он подумал о 
том, «какая судьба постигла бы человечество, если бы 
полем для этих преступных экспериментов явился не 
жалкий остров, а земной шар»...

Судьба книг, получивших широкое признание читаю­
щей публики, универсальна: очень скоро им начинают 
подражать. Сказанное в полной мере относится и к 
«Гулливеру». По свидетельству исследователей, под 
именем свифтовского героя на одном только англий­
ском языке опубликовано до сотни сочинений — трак­
татов, фельетонов, утопических, сатирических и иных 
«продолжений», среди которых была даже «Лилипут­
ская библиотечка, или Гулливеров музей: полная систе­
ма знаний для юношества в десяти томах, составлен­
ная Лилипутиусом Гулливером» (1782)...

Практически невозможно даже просто перечислить 
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все «продолжения» свифтовской книги. Потому отме­
тим лишь, что одно из первых таких сочинений вышло 
из-под пера аббата Дефонтена: вначале он перевел 
книгу Свифта на французский язык (кстати, перевод его 
оказался необычайно живуч, он выдержал во Франции 
свыше 170 изданий!), а тремя-четырьмя годами позже 
выпустил и собственное «продолжение», выдав его, как 
и следовало ожидать, за «перевод с английского манус­
крипта».

Отметим также, что далеко не всегда у Свифта за­
имствовали центрального героя-рассказчика.

Тот же Дефонтен героем своего произведения сде­
лал не Гулливера, а... его сына. «Новый Гулливер, или 
Путешествия Жана Гулливера, сына капитана Гулливе­
ра»— так назывался этот типично французский «роман 
согласно правилам», где были и любовные приключе­
ния, и кровопролитные бои, и добродетельные дикари...

Висенте Бласко Ибаньес, достаточно известный еще 
и сейчас испанский писатель начала нынешнего века, 
среди множества других книг написал в 1922 году ро­
ман «Женский рай». Действие романа развертывается 
в свифтовской Лилипутии, куда попадает пятнадцатый, 
по подсчетам аборигенов, «Человек-Гора» — молодой 
американский инженер. В миниатюрной стране этой 
произошли существенные изменения. Уже пятьдесят 
лет как свершилась «Истинная Революция», в резуль­
тате которой к власти пришли женщины. Лилипутия и 
Блефуску объединились, образовав «Соединенные Шта­
ты Счастья». Переименована и столица Лилипутии: 
Мильдендо называется отныне «Городом-Раем жен­
щин». Но, хотя республика и «управляется как домаш­
нее хозяйство, в котором отсутствуют беспорядок и 
безалаберность», новому «Куинбусу Флестрину» от это­
го не легче — ведь его даже переименовывают из «Че­
ловека-Горы» в «Раб-Гору»...

Не в Лилипутии, а совсем наоборот — в необъятной 
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стране «Людей-Гор» происходят события повести совет­
ского автора Л. Бермана «Путешествие по стране Авто» 
(1961). Юному лилипуту попадают в руки древние бу­
маги о пребывании в его стране «Куинбуса Флестрина». 
В техническом развитии Лилипутия представляет собой 
крайне отсталое государство, и отважный Мэлли по сво­
ей воле отправляется на поиски большого мира. Дви­
жимый любознательностью, он стремится разобраться 
в технике «Людей-Гор», с тем чтобы, вернувшись на 
родину, облегчить жизнь своего народа. Собственно, 
уже из названия книги ясна ее утилитарно-познаватель­
ная сущность — ненавязчиво объяснить «среднему воз­
расту» устройство автомобиля. Крошка Мэлли, без осо­
бых хлопот проникающий в самые мелкие узлы двига­
теля, помогает читателю увидеть все эти узлы изнутри. 
Живость изложения, обилие всевозможных приключе­
ний позволяют автору достичь поставленной цели, 
продемонстрировав вместе с тем, что Свифта можно 
продолжать не только на предмет сатирического обли­
чения нравов...

Однажды, правда, Лемюэль Гулливер был похоро­
нен. Случилось это в 1911 году в рассказе Леонида 
Андреева, который так и назывался — «Смерть Гулли­
вера» Печальное событие понадобилось русскому пи­
сателю, чтобы резко — вполне по-свифтовски! — вы- 
с/леять обывателей. Сегодня они во всеуслышание пре­
возносят тьму достоинств живого Гулливера, а назавт­
ра, еще не успев захоронить погибшего, уже склонны 
видеть в нем всего лишь неуклюжего великана, ни к чему 
не пригодного и к тому же после смерти создавшего сво­
им непомерно большим телом досадную помеху для 
транспорта...

Впрочем, бессмертие не так-то легко упрятать в не­
бытие. Гулливер жив по-прежнему.

1 Рассказ этот явился откликом на смерть гиганта русской ли- 
тературы Льва Толстого.
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Одно из недавних по времени «продолжений» Свиф­
та— вышедший в 1973 году «Новый Гулливер» Богуми- 
ла Ржиги. Чешский писатель поднимает в своем романе 
остро злободневный (как это почти всегда бывало при 
серьезном обращении к наследию Свифта) вопрос о 
чрезмерной технизированности современной цивилиза­
ции, о тревожном ее отчуждении от матери-природы.

...Два с половиной века продолжаются странствия 
Лемюэля Гулливера по волнам книжного океана. В от­
личие от описанных им «струльдбругов», почтенный 
возраст едва ли сказался на неутомимом мореходе: он 
по-прежнему любознателен и, несмотря на многократ­
ные уверения в обратном, готов к новым путешествиям.

Поскольку же жизнеописание Гулливера неотделимо 
теперь в наших глазах от фантастики, да и сам он, как 
мы убедились, прочно вписался отнюдь не только в ее 
историю,— мы не особенно уже и удивляемся, обнару­
жив знаменитого капитана в очередной неведомой стра­
не. Встретив на страницах свежего НФ сборника (к при­
меру, в «Фантастике-78») очередное «Пятое путешест­
вие Гулливера», мы уже не пытаемся припомнить: 
сколько же их было — пятых и даже шестых?.. Мы от­
лично понимаем: автор (на этот раз А. Аникин) «коман­
дировал» Гулливера в свою Эквигомию затем, чтобы, 
не размениваясь на отвлекающие частности, в форме 
фантастического памфлета «предостеречь людей от 
опасностей, которые таит превращение в нищих духом 
и телом»...

Есть ли жизнь 
на Земле!

По вполне понятной причине мы более приучены к иной поста­
новке вопроса. Есть ли жизнь... в первую очередь — ну, конечно же, 
на Марсе? (Те, кто видел фильм «Карнавальная ночь», вероятно, 
улыбнутся, вспомнив артиста Филиппова в характерной роли неза­
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дачливого лектора, размышляющего публично на эту тему.) А кро­
ме того, есть ли она на любой из прочих планет Солнечной систе­
мы и вообще во Вселенной? Сомнения в собственном существова­
нии чужды нам, не так ли? Правда, в самые последние десятиле­
тия стали появляться в фантастике и разнообразные — юмористи­
ческие в основном — ситуации, когда, к примеру, венериане, 
изучая состав изрядно загазованной нашей атмосферы, крепко 
сомневаются в возможности жизни на Земле. Но это — в наши дни 
всеобщей озабоченности проблемами земной экологии. Речь же 
у нас пойдет... Впрочем, давайте обо всем по порядку.

5 июля 1737 года состоялось одно из самых, по-видимому, 
ранних посещений нашей скромной планеты представителями вне­
земных цивилизаций. Слово «скромный» употреблено здесь не в 
традиционном, чуточку уничижительном для нас смысле окраин- 
ности, периферийности нашего Солнца (и Земли вместе с ним) 
относительно центральных звездных улиц нашей Галактики. Ведь 
один из пришельцев не был даже инозвездным, поскольку проис­
ходил всего-навсего с Сатурна. Но вот размеры их!.. Сатурниец-то — 
еще куда ни шло: рост его равен был «всего лишь» тысяче туа­
зов — двум километрам, если перевести в метрическую систему 
эту старинную французскую меру длины. Зато Микромегас — ги­
гант из окрестностей Сириуса, компанию которому в его космиче­
ских странствиях охотно составил «кроха» с Сатурна,— имел от го­
ловы до пят сто двадцать тысяч футов, что равно тридцати шести 
километрам!

Перепрыгивая с луны на луну, эта пара на попутной комете 
добралась до Юпитера и основательно — в течение года — его изу­
чила. Остановиться же на Земле, показавшейся им после Юпитера 
поистине малюткой, они решили исключительно потому только, что 
на встретившемся ранее Марсе, впятеро — по данным XVIII века— 
меньшем нашей планеты, побоялись вообще не найти места для 
ночлега.

К слову сказать,— Марс... Ныне многим известна удивительная 
история Фобоса и Деймоса— его спутников. Официально они были 
открыты американцем Асафом Холлом в 1877 году. Неофициаль­
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но же — на полтора века раньше открыли их астрономы государст­
ва Лапуту, как о том поведал посетивший этот летающий остроз 
Лемюэль Гулливер;.. Свифт, между прочим, приводит даже расче­
ты орбит этих малых небесных тел,— разумеется, отличающиеся от 
тех, какие мы знаем сегодня. Но, по свидетельству Ю. Кагарлицкого, 
когда нынешние астрономы попробовали выполнить эти расчеты с 
помощью инструментов, которыми могли располагать современни­
ки великого англичанина, оказалось, что погрешности в его вычи­
слениях продиктованы несовершенством самих инструментов...

Так вот. Французский писатель Мари Франсуа Аруэ, известный 
всему миру под именем Вольтера, в своей философской повести 
«Микромегас», изданной в 1752 году (опять-таки за столетие с чет­
вертью до «заявки» А. Холла), повторяет открытие СвифтаГ Косми­
ческие пришельцы Вольтера тоже заметили обращающиеся вокруг 
Марса две луны, которые «ускользнули от глаз наших астрономов». 
Эти последние, предвидит писатель, будут, конечно, иронизировать 
по поводу их существования, но... «Я обращусь за защитой к здра­
вому смыслу людей, привыкших судить по аналогии. Эти добрые 
философы поймут, как трудно было бы Марсу, столь удаленному 
от Солнца, обойтись менее чем двумя лунами...» Расчетов здесь, 
как видим, нет. Но тем не менее есть сами луны! Что же это — 
просто внимательное знакомство с книгой Свифта? Или же действи­
тельно отголоски какого-то древнего знания, если исходить из по­
говорки, утверждающей, будто все новое — это хорошо забытое 
старое? Кто решится однозначно ответить на этот вопрос?!

Впрочем, вернемся к нашей планете...
Приземлившись в северной части Балтийского моря, пришель­

цы отдохнули немного, позавтракали и, двинувшись неспешным ша­
гом (неспешным — естественно, для Микромегаса: спутник-то как 
раз едва поспевал за ним, поскольку на каждый шаг гиганта вы­
нужден был делать по двенадцать своих!), обогнули в течение трид­
цати шести часов всю Землю. При этом они «почти не заметили то 
пройденное ими болотце, которое носит имя Средиземного моря, а 
равно и мелкий прудок, называемый океаном и окружающий ма­
терики»...

Однако, к чести путешественников, с первых же минут пребы­
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вания в новом мире их горячо заинтересовал вопрос о его обита­
емости. Но органы чувств их не были пригодны для изучения ми­
ниатюрных существ, населяющих Землю... и «карлик» с Сатурна 
поторопился заключить, что планета безусловно необитаема. «Вы 
только посмотрите,— рассуждает он,— как этот мир дурно устроен, 
как до смешного неправильна его форма! Здесь все пребывает в 
полном хаосе: взгляните хоть на эти ничтожные ручейки, из которых 
ни один не течет по прямой; на эти пруды, которые ни круглы, ни 
овальны, ни четырехугольны,— правильной формы не заметно ни в 
одном; на эти острые пупырышки (он имел в виду горы — Гималаи 
им, к счастью, не встретились), которыми топорщится эта Земля и 
которые исцарапали мне все ноги!.. Никто, обладай он хоть тенью 
здравого смысла, не согласился бы жить в такой обстановке...»

Как напоминают поспешные умозаключения сатурнийца рассуж­
дения героев нынешней фантастики, которые ведь тоже иной раз 
судят о встреченных ими мирах по весьма поверхностным призна­
кам! Делают они это, разумеется, в полном согласии с авторским 
замыслом, предуготавливающим разнообразные испытания телу и 
духу своих героев.

То же и у Вольтера. Умудренный большим житейским опытом, 
почерпнутым в прежних путешествиях,* Микромегас пытается вну- 
шить спутнику мысль об относительности самих свидетельств орга- 
нов чувств. «Ведь не видите же вы своими маленькими глазками 
некоторых звезд пятидесятой величины, которые прекрасно раз­
личаю я,— так неужели заключите из того, будто эти звезды и не 
существуют?» Случай подтверждает правоту гиганта: им у даете я- 
таки не только обнаружить, но даже и вступить в контакт с крохот­
ными «инфузориями», какими предстают им обитатели Земли.

В повести великого остроумца и обличителя немало саркасти­
ческих выпадов в адрес социальных пороков его эпохи. Таково, 
к примеру, язвительнейшее рассуждение о существе, в чьей руке 
мог бы поместиться весь земной шар: что оно подумало бы о тех 
битвах, следствием которых бывает сдача противнику двух дере­
вень? Между тем, «очень может быть, что такие существа найдут­
ся!»— замечает писатель вполне в духе наисовременнейшей нашей 
фантастики... Вольтер удивительно последователен в обличении лю­
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бых форм «мирового зла» — отнюдь не абстрактного в его пред­
ставлении. Все, что только можно извлечь саркастического, извле­
кает он из каждого своего допущения! «Я уверен,— заканчивает 
он приведенную выше мысль,— что если эти строки будут прочте­
ны каким-нибудь гренадерским капитаном, то он немедленно сде­
лает головные уборы гренадеров своей роты по крайней мере на 
два фута выше...»

Горек смех Вольтера по поводу несовершенств рода людско­
го — горек и удивительно злободневен даже и для нашего XX века.

«Я сегодня убедился более, чем когда-либо, что о предметах 
никак нельзя судить по их наружной величине...» Это, увы, не един­
ственное, в чем убеждается Микромегас в результате посещения 
Земли. Гигант не только телом, но — вполне под стать своему со­
здателю— и духом, он убеждается еще и в том, что и на Земле 
нет-таки истинного счастья, что и у «разумных атомов» нашей пла­
неты «плоти гораздо больше, чем нужно для того, чтобы делать 
зло, если считать, что зло происходит от плоти, и слишком много 
ума, если зло порождается им...»

Заключая же наше знакомство с космическим путешественником 
Микромегасом, очень трудно перебороть искушение ответить утвер­
дительным «да» на сакраментальное «был ли и Вольтер фантастом?».

Удачливый предок 
Кейвора

Удивительно, как прозорливо предугадывала порой старая фан­
тастика идеи писателей последующих веков!

Первооткрывателем кейворита, возвестившего в фантастике 
эпоху антигравитационных кораблей и аппаратов, мы обычно счи­
таем чудаковатого изобретателя Кейвора и родного его отца — 
Герберта Уэллса. Оно и понятно: попробуйте-ка назвать фантаста, 
который догадался бы «открыть» это заманчивое вещество до 
Уэллса?!

А что, если и вправду— попробовать?
...Отважный Доминико Гонсалес попадает на Луну. В коллекции 

диковинок, которыми властитель лунного мира оделил предприим­
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чивого искателя приключений, достойное место нашел себе камень 
эболюс. «Если приложить его к голому телу, он снимает вс*е заботы 
и делает тело невесомым. Но если повернуть его другой стороной, 
он усиливает земное притяжение и придает телу вес вдвое боль­
ше прежнего...»

Пусть вас не смущает излишне вольное толкование природы 
тяготения. Ведь это ничуть не помешало Гонсалесу в решительный 
момент, когда при возвращении на Землю его летательной машине 
грозит падение, прибегнуть к помощи чудодейственного камня. 
«Поразмыслив, я решил, что сейчас или никогда настало время 
воспользоваться моим эболюсом. Я приложил его к обнаженному 
телу и...» И приземление завершилось вполне благополучно.

Так английский епископ и литератор Фрэнсис Годвин в книге 
«Человек на Луне», изданной в 1638 году, за двести шестьдесят лет 
до Уэллса предвосхитил знаменитое «открытие» Нейвора,



По следам Филеаса Фогга

Десятому роману Жюля Верна — «Вокруг света в 
восемьдесят дней» — с самого начала сопутствовал не­
обыкновенный успех.

Филеас Фогг, подгоняемый жесткими сроками, мчал­
ся из города в город, из страны в страну... и тираж па­
рижской газеты «Ле Тан», где в ноябре — декабре 
1872 года печатался этот роман, неудержимо рос от 
номера к номеру. Читателя, традиционно полагавшего, 
что на кругосветное путешествие требуются многие ме­
сяцы (если не годы), завораживало, властно брало в 
плен и название романа, и само намерение хладнокров­
ного англичанина совершить такое путешествие в во­
семьдесят дней. Кроме того, действие романа — оче­
видно, вовсе не случайно — развертывалось именно в 
последние месяцы этого же, 1872 года,— роман читал­
ся как репортаж о действительных событиях! И как чи­
тался! Американские корреспонденты ежедневно сооб­
щали по телеграфу в Нью-Йорк последние новости об
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этом сенсационном путешествии. И уже в ноябре роман 
Жюля Верна начал печататься в переводе на русский 
язык в журнале «Русский вестник».

...Вот и Азия осталась позади, и Тихий океан. Не без 
приключений, но вполне успешно пересек Филеас Фогг 
американский континент. И тут читающая публика с вол­
нением узнала, что пароход, на котором путешествен­
ник рассчитывал вернуться в Англию, покинул Нью- 
Йорк за сорок пять минут до того, как Филеас Фогг по­
явился в порту. Опоздал!..

На помощь Филеасу Фоггу поспешила американская 
судоходная компания: она предложила Жюлю Верну 
крупное вознаграждение, если тот «перевезет» своего 
героя через Атлантику на лучшем из ее пароходов. 
Еще бы, такая реклама вполне окупала выделяемые на 
нее средства! Однако Филеас Фогг предпочел приоб­
рести на собственные деньги «Генриетту» — пароход с 
железным корпусом, но деревянными надстройками. 
Как помнят читатели (а также и кинозрители, относи­
тельно недавно имевшие возможность познакомиться 
с эффектной экранизацией романа), эти деревянные 
надстройки очень пригодились путешественнику в его 
последнем морском переходе!..

Двадцать второго декабря «Ле Тан» известила своих 
читателей: Филеас Фогг, уже смирившийся было с не­
удачей, все-таки выиграл пари! Едва ли не насильно вле­
комый верным Паспарту, он появился в Реформ-клубе 
точно в срок — в минувшую субботу, двадцать первого 
декабря, ровно в восемь часов сорок пять минут ве­
чера!

Чудесный способ, при помощи которого Филеас 
Фогг приобрел «лишние» сутки и тем посрамил ковар­
ную судьбу, вызвал во французской печати оживленную 
дискуссию Ч И эта дискуссия, в свою очередь, немало

1 Подробно об этой дискуссии см. главу «История с геогра­
фией» в очерке Евг. Брандиса «Забытые страницы Жюля Верна»
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способствовала популярности романа. В начале 1873 го­
да он вышел отдельным изданием, почти тотчас после­
довали переводы на многие европейские языки. В од­
ной только России в том же 1873 году роман Жюля 
Верна был издан в трех разных переводах!

И не улеглась еще первая волна споров, дискуссий, 
восторженных отзывов о романе, как в театре Порт- 
Сен-Мартен началась подготовка к премьере спектакля- 
феерии «Вокруг света в восемьдесят дней». Это было, 
по свидетельству парижского корреспондента «Отече­
ственных записок», своеобразное «сценическое нововве­
дение, ряд этнографических картин, что-то вроде вол­
шебно-географической сказки, имеющей целью по­
учать, развлекая... На пьесу уже стали появляться паро­
дии — несомненный признак успеха»...

Пьеса выдержала 400 представлений подряд. В июле 
1875 года ее посмотрел и русский писатель Н. С. Лес­
ков, писавший сыну: «...это такое представление, что 
глаз не отведешь». Оно и не удивительно, ведь по сце­
не «проплывал» небольшой пароход, «проходил» по­
езд с локомотивом, перед зрителями появлялся живой 
индийский слон... 2250 раз была сыграна пьеса на па­
рижской сцене в течение 1874—1938 годов! С неизмен­
ным успехом шла она десятилетиями и в театрах Пе­
тербурга и Москвы: картины жизни экзотических 
стран — даже если это очень беглые картины — всегда 
находили восторженных зрителей. Ведь тяга к необы­
чайному всегда жива в каждом из нас. Чем иным объ-
(«Мир приключений», вып. 14. М., 1968). Что же до «лишних» суток, 
то появление их объяснено самим Жюлем Верном: «...Продвигаясь 
на восток, Филеас Фогг шел навстречу солнцу, и, следовательно, 
дни для него столько раз уменьшались на четыре минуты, сколько 
градусов он проезжал в этом направлении. Так как окружность 
земного шара делится на триста шестьдесят градусов, то эти три­
ста шестьдесят градусов, умноженные на четыре минуты, дают 
ровно двадцать четыре часа, то есть сутки, которые и выиграл Фи­
леас Фогг».
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яснить повышенный (как об этом не раз писалось в 
газетах) расход электроэнергии в часы, когда по теле­
видению идет «Клуб кинопутешествий»? Да и феноме­
нальные кассовые сборы упоминавшегося уже фильма 
по роману Жюля Верна — их ведь тоже никак не спи­
шешь на счет одних только кинозвезд, в этом фильме 
занятых...

Пьеса о «путешествии, проделанном с максимальной 
быстротой», ставилась в театрах, роман издавался и пе­
реиздавался, и название оставалось все то же: «Вокруг 
света в восемьдесят дней». А земной шар между тем 
продолжал «уменьшаться»: все быстроходнее станови­
лись пароходы и поезда, все гуще опутывали планету 
линии железных дорог и трассы регулярных морских 
рейсов, все налаженнее и четче работал этот огромный 
механизм всепланетного транспорта.

Уже в 1889 году молодая американка Нелли Блай, 
репортер нью-йоркской газеты «Солнце», объехала во­
круг света за семьдесят два дня. «Я не сомневался в 
успехе мисс Нелли Блай. Ура в ее честь!» — приветство­
вал путешественницу верный себе фантаст, неоднократ­
но писавший и заявлявший устно, что «все, что человек 
способен представить в воображении, другие сумеют 
претворить в жизнь».

Два года спустя, в 1891 году, американская журна­
листка еще дважды совершила кругосветное путешест­
вие — за шестьдесят семь и шестьдесят шесть дней. 
В 1901 году Гастон Стиглер, сотрудник парижской газеты 
«Эко де Пари», проделал то же самое в шестьдесят 
три дня. «Максимально быстрые» путешествия превра­
щались в своеобразный спорт, причем достижения в 
этом «новом марафоне» всякий раз широко освеща­
лись прессой.

В 1911 году новый рекорд во времени — 40 дней 
5 часов 42 минуты — установил еще один француз, 



Андрэ Джагер-Шмидт. Но и этот «сногсшибательный» 
рекорд продержался недолго: американец Джон Генри 
Мирс в 1914 году объехал земной шар всего лишь в 
35 дней 21 час и 35 минут! Между тем «условия поезд­
ки Мирса были далеко не благоприятны»,— утверждал 
корреспондент старого «Вокруг света». Так, «около 
Екатеринбурга произошел размыв пути, задержавший 
поезд на 18 часов. Только благодаря содействию же­
лезнодорожных чинов путешественнику удалось навер­
стать утерянное время и подоспеть в Иокогаму к от­
ходу почтового быстроходного парохода...»

Счет времени уже, как видим, пошел с точностью 
до часов и минут: развивалась техника, росли скорости, 
и путешествие все больше и больше превращалось в 
поездку.

В 1959 году пятнадцатилетний Клод Ласс, правнук 
Жюля Верна, совершил авиационную «кругосветку» За 
восемьдесят часов. А еще через два года первый кос­
монавт Земли Юрий Гагарин затратил на облет нашей 
планеты восемьдесят минут. После этого рекордсменам 
кругосветных путешествий не оставалось ничего иного, 
кроме как обратиться к заведомо устаревшим видам 
транспорта. Такие путешествия совершаются ныне на 
автомобилях, велосипедах, в дедовских фургонах, а то 
и самым примитивным способом: пешком...

На примере свифтовского «Гулливера» мы уже убе­
дились в том, что литературные произведения, в силу 
тех или иных причин вызвавшие определенный общест­
венный резонанс, как правило, становятся объектом для 
подражаний: иногда — неосознанных и потому сугубо 
«серьезных», чаще — шутливых, пародийных.

О пародиях на пьесу по роману Жюля Верна уже 
упоминалось в приведенной нами цитате из «Отечест­
венных записок». Но давайте продолжим эту цитату« 
«На одном театре дают «Путешествие вокруг света в
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восемьдесят минут», а на другом — «Путешествие во­
круг света в восемьдесят ночей».«.» — писал корреспон­
дент журнала, ничуть не подозревая, конечно, о том, 
что по крайней мере название первой из этих пародий 
неожиданно окажется воистину пророческим.

Не заставили себя ждать и подражания роману.
Вскоре после путешествий Нелли Блай итальянец 

Улисс Гриффони написал роман «Вокруг света в три­
дцать дней». Некий американец, герой этого романа, 
Долее чем в два раза превышал рекорд Филеаса Фог- 
|,а. И последний умирал от огорчения, узнав об этом...

В 1908 году в петербургском журнале «Природа и 
люди» появилось — в переводе с французского — еще 
одно подражание Жюлю Верну: роман Поля д'Ивуа 
«Вокруг света с гривенником в кармане». На этот раз 
герою, журналисту Лавареду, по завещанию отходит 
многомиллионное наследство. Но... лишь в том случае, 
если он сумеет объехать вокруг света «зайцем», с пя­
тью су в кармане. (Французское издание романа так 
и называлось: «Пять су Лавареда».) И вот журналисту 
приходится хитрить, изворачиваться, не брезговать да­
ровыми обедами...

А в 1911 году «Вокруг света» начал печатать с про­
должением роман Роберта Крафта «На автомобиле во­
круг света», тоже явно навеянный романом Жюля 
Верна...

Впрочем, Жюль Верн, всегда склонный к иронии и 
шутке, и сам предвидел возможность появления «ва­
риантов и вариаций» своего шумно знаменитого рома­
на. Предвидел и, в свою очередь, иронизировал над 
ними.

В его романе «Клодиус Бомбарнак», опубликован­
ном в 1892 году, среди пассажиров экспресса «Рос­
сия — Пекин» есть незадачливый немецкий барон с «не­
скончаемой» фамилией Вейсшнитцердёрфер, который 
мечтает посрамить всех прежних рекордсменов: объ­
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ехать земной шар за тридцать девять дней. Честолю­
бивому соискателю рекордов и в самом деле удается 
рсуществить свое намерение. Но лишь наполовину: все 
путешествие он заканчивает... на сто восемьдесят седь­
мой день!

И наконец, еще один любопытный факт из «послуж­
ного списка» знаменитого романа, связанный на этот раз 
с именем... Льва Толстого.

Из воспоминаний современников нам известен вос­
торженный отзыв писателя о французском фантасте: 
«Романы Жюля Верна превосходны! Я их читал совсем 
взрослым, и все-таки, помню, они меня восхищали. 
В построении интригующей, захватывающей фабулы он 
удивительный мастер. А послушали бы вы, с каким во­
сторгом отзывается о нем Тургенев!..»

В середине семидесятых годов в семье Толстых были 
часты вечерние чтения. Наступал вечер, дети окружали 
Льва Николаевича, и тот прочитывал им одну-две главы 
из новой книги необычайно популярного в те годы 
Жюля Верна.

Привезенный из Москвы новый роман — «Вокруг 
света в восемьдесят дней» — оказался без иллюстра­
ций, и это, очевидно, разочаровало юных слушателей. 
И тогда...

«Тогда папа начал нам иллюстрировать его сам,— 
вспоминал И. Л. Толстой.— Каждый день он приготов­
лял к вечеру подходящие рисунки, и они были настоль­
ко интересны, что нравились нам гораздо больше, чем 
те иллюстрации, которые были в остальных книгах...»

Рисунки были в основном выполнены пером, чер­
ными чернилами, на небольших листках бумаги, и были, 
конечно, далеко не профессиональны. И все же герои 
жюльверновского романа на рисунках Льва Николаеви­
ча Толстого — живые люди, настроение которых в раз­
личные моменты — различно.
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«...Мы с нетерпением ждали вечера и всей кучей 
лезли к нему через круглый стол, когда, дойдя до ме­
ста, которое он иллюстрировал, он прерывал чтение и 
вытаскивал из-под книги свою картинку...»

Часть этих рисунков со временем была, по-видимо­
му, утрачена: в фондах музея Л. Н. Толстого сохрани­
лось до наших дней лишь семнадцать набросков к ро­
ману Жюля Верна. Тринадцать из них, по свидетельст­
ву специалистов, выполнены самим Львом Николаеви­
чем. Эта сюита \ столь, казалось бы, «неожиданная» в 
наследии титана реалистической литературы,— вещест­
венное доказательство той увлеченности, с какою чи­
тался— да и сегодня еще читается! — знаменитый ро­
ман.

Проданный... аппетит
Эта «невыдуманная» история произошла лет через десять пос­

ле того, как Филеас Фогг совершил свое рекордное путешествие.
Эмиль Детуш, голодный и иззябший парижский безработный, 

стоя перед витриной, залитой светом, забитой дичью, рыбой и 
фруктами, твердо решил покончить с собой. И именно в этот мо­
мент отверженным бродягой вдруг заинтересовался «высокий туч­
ный господин с черной бородкой и волосами, с одутловатым 
лицом, с огромным животом, еле помещавшимся в просторном, 
с трудом застегнутом пальто». То был мсье Ш. — король угля и 
железа, один из богатейших людей Франции.

Нежданный филантроп накормил Эмиля Детуша изысканным 
обедом, во время которого не уставал «придерживать» аппетит 
своего подопечного.

«Капельку терпения, друг мой,— мягко, но настойчиво убеждал 
он Эмиля.— Поберегите ваш аппетит — это наиболее ценное из

1 Все тринадцать рисунков воспроизведены, с комментариями 
Евг. Брандиса, журналами «Наука и жизнь» и «Детская литература» 
в сентябрьских номерах 1978 года, посвященных 150-летию со дня 
рождения Л. Н. Толстого.
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благ... Вы слишком набиваете себе желудок... Будьте умеренны... 
Довольно этого паштета из перепелок... Приберегите свои силы 
для пулярки.п Не забудьте, что еще будет салат из морской ка­
пусты...»

Когда Эмиль окончательно насытился, мсье Ш. изложил ему 
свое не совсем обычное кредо. «Я живу только желудком и толь­
ко для желудка! — заявил он.— Есть — это высший долг! Все ре­
лигии сделали из этого священный обряд: самая торжественная це­
ремония католицизма — причащение, вкушение бога, тайная вечеря; 
метафизики-индийцы впадают в мистический экстаз при созерца­
нии пупка — центральной точки живота... Желудок — вот истинный 
бог человечества!»

Посетовав затем на то обстоятельство, что «желудок человека 
ограничен, позорно ограничен, и в довершение беды глаза у нас не­
насытнее желудка...», мсье Ш. закончил сенсационным признани­
ем: «Я знаю благодетельное искусство заставлять других перевари­
вать то, что я ем!» И предложил ошеломленному Эмилю Детушу 
за две тысячи франков ежемесячного дохода продать ему — 
мсье Ш.— свою пищеварительную энергию. Совершенно так же, 
как «рабочие продают свою мускульную силу, инженеры — интел­
лектуальную, кассиры — честность, кормилицы — молоко и мате­
ринские заботы»...

(— Что это? — удивится искушенный читатель.— Малоизвест­
ный рассказ фантаста-сатирика Ильи Варшавского? Нечто похожее, 
помнится, встречалось...

Повременим с ответом на этот вопрос. Вернемся к содержа­
нию рассказа.)

Обрадованный Эмиль Детуш подписал контракт на пять лет. 
И началась новая жизнь! Увы, далеко не сладкая, как вскоре же 
выяснилось.

Обретя Эмиля, мсье III., этот ужаснейший обжора, освободил­
ся от угрозы несварения желудка и теперь неистовствовал!

А Детуш? Не различая ни запаха, ни вкуса, Детуш переваривал 
пищу, которую в неограниченных количествах поглощал его хозяин. 
Из дома Эмиль выходил только на прогулку, обусловленную одним 
из пунктов контракта — предусмотрительный мсье Ш. заранее поза­
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ботился о том, чтобы приобретенный им «мешок для провизии» 
поддерживал себя в «рабочем» состоянии. Большую же часть дня 
Эмиль проводил отныне в дремотной истоме. И отвращение пре­
сыщенного и бессильного человека ко всему, что живет, дви­
жется, кричит, постепенно охватывало его душу.

Детуш попытался было разорвать контракт. Однако нотариус 
разъяснил ему, что это невозможно. «В нашем цивилизованном 
обществе бедняк существует не для себя, а для других...»

Отчаявшись, Детуш бросился в Сену. Но его спасли... и приста­
вили к нему здоровенного верзилу-сторожа. Тот поднимал Эмиля 
с постели, едва начинало светать, и заставлял долго бегать по по­
лям, чтобы «приготовить патрону утренний аппетит». Смирившийся, 
подавленный, изнемогший, почти вконец отупевший, Детуш жил 
без желаний, без конца переваривая пищу, которую не ел.

Но в конце концов взбунтовался. Ускользнув от сторожа, Детуш 
с пистолетом в руке проник к мсье Ш., когда тот, сияющий и бла­
годушный, с красным лицом и со спокойной совестью, как раз со­
бирался сесть за стол. Выстрелом в живот Эмиль уложил его. 
После чего, явившись в полицию, без утайки поведал печальную 
свою историю.

Врачи-психиатры признали Детуша сумасшедшим. Его заперли 
в Шарантоне, знаменитом парижском сумасшедшем доме, и под­
вергли насильственному лечению холодным душем и смирительной 
рубашкой. А мсье Ш., которому врачи спасли жизнь, спустя 
несколько недель возобновил свои чудовищные пиршества. Естест­
венно, и в Шарантоне Детуш не был освобожден от неосмотритель­
но подписанного им контракта...

Таково содержание коротенькой — на двадцать — тридцать 
страничек — фантастической повести, которая, хотя и напоминает 
рассказ «Индекс Е-81», не могла быть написана Ильей Варшавским. 
Просто потому, что появилась-то она поначалу на немецком язы­
ке, причем еще в прошлом веке, в 1884 году.

Автором «Проданного аппетита» был... Поль Лафарг. Близкий 
друг и ученик К. Маркса и Ф. Энгельса, «один из самых талантли- 
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вь|Х и глубоких распространителей идей марксизма», как назвал его 
В. И. Ленин.

Приступая к «невыдуманной» истории бедолаги Детуша, Лафарг 
со скрытой улыбкой напоминает в предисловии, что «Шамиссо, 
Мэри Шелли, Гофман, Бальзак и недавно Безант и Рис сообщали 
аналогичные случаи». И дальше откровенно иронизирует: «Дело 
врачей собрать и сравнить эти исключительные факты, которые бы­
ли установлены людьми, достойными доверия, изучить их и сопо­
ставить с чудесами, о которых повествует религия и которые они 
(т. е. ученые-медики.— В. Б.) лишают их сверхъестественного ха­
рактера...»

Припомнив хотя бы недавно переизданную в нашей стране 
повесть Адельберта Шамиссо о Петере Шлемиле, продавшем 
свою тень, или «Шагреневую кожу» Бальзака, или знаменитого 
«Франкенштейна» Мэри Шелли, нетрудно заметить, чем качествен­
но отличается «Проданный аппетит» от фантастических произведе­
ний упомянутых Лафаргом писателей. Все они трактовали беды и 
несчастья своих героев в плане сугубо абстрактной морали. И Шле- 
миль, и Франкенштейн, и герой Бальзака сами виноваты в своих 
бедах и несчастьях: это человеческая натура толкнула их на необ­
думанные поступки, повлекшие за собой гибельные последствия...

Убежденный марксист Лафарг, конечно же, зорче своих «кол­
лег по фантастике». Капиталистическое общество, социальная систе­
ма, основанная на эксплуатации человека человеком,— вот где ко­
рень зла, вот в чем заключена истинная первопричина страданий 
Эмиля Детуша. И стало быть, бесплодны тут самые добрые поже­
лания абстрактных моралистов. Надо «попросту изменить устано­
вившиеся общественные порядки — а справиться с этим может 
только пролетарская революция...

На заре современной социальной фантастики Поль Лафарг 
сумел разглядеть ее огромную разоблачительную силу. Талантли­
вый памфлетист, он блестяще реализовал в «Проданном аппети­
те» возможности жанра. Не зря же лежащее сейчас передо мною 
дореволюционное русское издание этой фантастической повести, 
выпущенное прогрессивным петербургским книгоиздательством 
«Молот», приходится на грозный 1905 год...



профессора Осипова

«...Гром извержения и подземная пальба с каждою 
секундой все увеличивались. Вагон качался, словно ут­
лая лодка на морских волнах. При каждом ударе наши 
путники ожидали, что вот-вот огненная лава и сжатые 
газы найдут себе проход и выбросят вагон в простран­
ство или вдребезги разобьют его...»

Что это за вагон? При чем тут извержение? Кто эти 
путники? И вообще — где это происходит?

Происходит все, естественно, на страницах фанта­
стического романа. Старого, написанного еще в прош­
лом веке. Мне показалось любопытным познакомить с 
его содержанием сегодняшнего читателя, поскольку ро­
ман этот в известной степени является своеобразной 
энциклопедией астрономических и иных гипотез по­
следней трети XIX столетия. Того самого периода, ког­
да в науке, обогатившейся величайшими открытиями, 
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остро назрел, по словам Ф. Энгельса, «конфликт меж« 
ду достигнутыми результатами и укоренившимся спо­
собом мышления»...

Главный герой романа — петербургский профессор 
Михаил Васильевич Осипов. «Это был низенький стари« 
чок лет шестидесяти, весь седой, но чрезвычайно жи­
вой, бодрый и энергичный. Широкая лысина увеличива­
ла и без того высокий лоб старичка, и только на затыл­
ке и висках оставались еще длинные седые волосы; ум­
ные, быстрые глаза пытливо глядели через стекла оч­
ков».

Вся жизнь профессора отдана решению проблемы 
межпланетных сообщений. Луна, небесная соседка Зем­
ли, таинственная владычица ночного неба,— это о ней 
по-юношески пылко мечтает Осипов, к ней устремлены 
все его помыслы... В конце концов ученому удается 
изобрести необыкновенно сильное взрывчатое вещест­
во, названное им — в честь дочери Елены — селени­
том». Чтобы читатель мог получить представление об 
этом веществе, заметим, что несколько фунтов «елени- 
та» могут поднять в воздух большой город, а сотня пу­
дов способна разнести на куски и весь земной шар...

Изобретение «еленита» позволяет профессору осу­
ществить давнюю его мечту. Вместе с дочерью, ее же­
нихом — молодым французским дипломатом Г онтра- 
ном Фламмарионом, товарищем жениха — талантливым 
чешским инженером Вячеславом Сломкой — и увязав­
шимся за ними незадачливым американским коммер­
сантом Фаренгейтом профессор Осипов готовится от­
быть на Луну.

Стараниями профессора и, главным образом, инже­
нера Сломки построен замечательный вагон-граната — 
надежный космический корабль, в котором предусмот­
рено буквально все, вплоть до буферов с «весьма силь­
ными пружинами», должных ослабить силу удара при 
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падении на Луну. Правда, современный читатель не смо­
жет не заметить и кое-каких излишеств — для этого 
достаточно прочитать хотя бы следующее описание:

«Внутренность снаряда походила на футляр для дра­
гоценностей. Обои из толстой шелковой материи, пу­
шистый ковер, покрывающий пол, поднятый на рессо­
рах; мягкий диван кругом стены, изящная люстра в че­
тыре лампы, привешенная к потолку,— все это делало 
вагон-гранату очень уютным...»

Фигурирующая здесь люстра, как и следовало ожи­
дать, конечно же, разбивается в момент прилунения..«

Но повременим с придирками. Тем более что в Юж­
ной Америке, близ Кито, нашими героями уже присмот­
рен вполне приличный вулкан Котопахи, извержение 
которого, согласно показаниям изобретенного Сломкой 
сейсмографа, должно произойти в очень удобный для 
путешественников момент наибольшего сближения 
Луны с Землей. И жерло вулкана уже соответствующим 
образом подготовлено: двадцати четырех дней оказа­
лось вполне достаточно для сорока пяти вывезенных из 
Европы рабочих, чтобы превратить это жерло в ги­
гантскую пушку и зарядить ее необыкновенным снаря­
дом. Путешественники, заблаговременно отослав рабо­
чих, уже забрались в свою «гранату». Нажатием кнопки 
взорваны заряды «еленита», которые должны открыть 
путь лаве и подземным газам. И...

«Вдруг ужасающий удар чуть не разбил вагон-гра­
нату. Слуха путешественников достиг глухой рев вул­
кана, сопровождаемый пронзительным свистом... Не­
сколько миллионов кубических метров подземного газа 
разом ринулись через кратер. Под их напором вагон- 
граната в огненном облаке вылетел из жерла Котопахи 
и менее чем в пять секунд миновал пределы земной 
атмосферы. Оставив Землю, он понесся в абсолютной 
пустоте межпланетного пространства...»

Таким-то вот оригинальным способом покидает про­
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фессор Осипов родную планету... А ведь поначалу про­
ект ученого вовсе не предусматривал использования 
вулкана. Подобно Барбикену и К° из романа Жюля 
Верна «Из пушки на Луну», Михаил Васильевич Осипов 
возлагал все надежды на гигантскую пушку, в восьми­
десятиметровом стволе которой последовательное вос­
пламенение нескольких зарядов специально для этого- 
то и придуманного «еленита» должно было придать 
снаряду скорость, обеспечивающую путешественникам 
попадание на Луну.

Но давний недруг Осипова, честолюбивый венский 
астроном Шарп обманным путем завладевает чертежа­
ми нашего героя. Выдав их за свои собственные, он на 
средства американца Фарейгейта осуществляет выстра­
данный русским ученым проект. В последний момент 
коварному немцу удается обмануть и Фаренгейта, от­
правившись в путь без него и лишь по чистой случайно­
сти его не уничтожив. Потому-то американец и присое­
диняется к нашим друзьям — он жаждет мести, жаждет 
догнать, схватить ненавистного Шарпа, разделаться с 
ним, хотя бы для этого пришлось обшарить самую от­
даленную лунную пустыню!..

Осипов потрясен случившимся. Да, конечно, он тоже 
может, самостоятельно построив свою «колумбиаду» \ 
отправиться на Луну, Но запоздалое строительство не­
избежно затянется, проклятый Шарп (сумевший, поми­
мо всего прочего, на какое-то время изолировать Оси­
пова, засадив его в... тюрьму!) успеет вернуться на 
Землю, где его непременно увенчают лаврами косми­
ческого первопроходца. Теми лаврами, на которые, 
если быть откровенным, очень рассчитывал — вполне 
заслуженно, впрочем,— русский ученый.

В этот критический момент на высоте оказывается

1 Название гигантской пушки в романе Жюля Верна, ставшее 
нарицательным для огромных орудий.
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Гонтран. Осипов, надо заметить, презирает людей, не 
имеющих никакого касательства к астрономии; подоб­
ный «невежа» никогда не войдет в его дом на правах 
зятя... поэтому Гонтран вынужден выдавать себя за род­
ственника знаменитого астронома Камиля Фламмарио- 
на, причем за родственника — столь же (или почти 
столь же) знающего и многомудрого, как и его имени­
тый однофамилец. Подавив в себе отвращение к естест­
венным наукам, Гонтран овладевает кое-какими кроха­
ми конкретного знания. И вот он-то и подает профес­
сору счастливую идею — использовать вулкан в каче­
стве природной пушки. Идею, которая показалась ав­
торам романа значительно экономичнее и, главное, 
оригинальнее той, что уже была использована Жюлем 
Верном. Идею, которую они, авторы романа, столь бле­
стяще — на наших глазах — реализовали...

Вообще же каких только способов передвижения в 
межпланетном пространстве не испытали на себе наши 
герои!

Попав на Луну, они окрашивают свою «гранату» за­
гадочным лунным минералом, обладающим способно­
стью притягиваться к Солнцу (вот и еще предтеча уэлл­
совского «кейворита», не правда ли?). Вот только вос­
пользоваться модернизированным вагоном они не ус­
певают: его у них, увы, похищает все тот же Шарп... 
Тем не менее путешественники покидают Луну. К Вене­
ре и оттуда на Меркурий они летят на корабле куда 
более реальном, чем фантастический минерал: этот ко­
рабль снабжен огромным параболическим зеркалом и 
движется за счет солнечных лучей... На обломке Мер­
курия, буквально оседлав комету, проносятся герои ро­
мана к Марсу, на один из спутников которого — Фо­
бос — опускаются с помощью... аэростата. Марсиан­
ский электролет доставляет их на Марс. Здесь Сломка 
конструирует корабль, способный, подобно кальмару в 
воде, «плыть» в метеорном потоке. На этом корабле 
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герои отправляются к Юпитеру и от него к Сатурну, где 
в нужный момент (на исходе электричество, возобно­
вить его запасы негде) вновь попадают на комету,— 
она услужливо несет их к родной Земле...

Космическая эпопея «В неведомых мирах», имею­
щая подзаголовок «Необыкновенные приключения рус­
ского ученого», состоит из четырех объемистых — до 
четырехсот и более страниц — романов. Правда, на рус­
ский язык переводились лишь два из них... Стоп,— пе­
реводились?! Да, именно так, поскольку написаны-то 
они, что тоже любопытно, младшими современниками 
знаменитого Жюля Верна — французами Жоржем Ле 
Фором (драматургом по основному роду литературных 
занятий) и Анри де Графиньи (известным в свое время, 
отнюдь не бесталанным инженером). «Путешествие на 
Луну» и «Вокруг Солнца», первые части тетралогии, по­
явились на французском языке в 1888—1889 годах, уже 
в 1890—1891 годах они идут с продолжением сквозь 
годовые комплекты популярного «тонкого» петербург­
ского журнала «Природа и люди», затем их дважды из­
дает П. П. Сойкин; наконец, уже в советское время, в 
1926 году еще раз выходит на русском языке роман 
«Вокруг Солнца».

Выдумка, фантазия Ле Фора и Графиньи поистине 
неистощимы. Мы уже продемонстрировали, как изобре­
тательно рисуются межпланетные полеты в их книгах. 
Крайне разнообразен здесь и, так сказать, «местный» 
транспорт.

На Луне к услугам путешественников — «нечто вро­
де лодки на полозьях, которые бесшумно скользят по 
выемкам, высеченным в лаве». Вниз под уклон, наби­
рая скорость, затем по инерции вверх, и снова вниз, и 
снова вверх мчатся такие лодки, из кратера в кратер, 
по туннелям, в которые превращены все мало-мальски 
для того пригодные естественные трещины. Более ста 
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метров в секунду — такую вот скорость, по Ле Фору и 
Графиньи, обеспечивает на Луне использование езды на 
санках, известной на Западе под названием «русских 
гор»!

Здесь же, на Луне, Осипов и его спутники встреча­
ют удивительный сигарообразный корабль с реактив­
ным двигателем. В специальной камере этого кораб­
ля воспламеняется особое взрывчатое вещество; «об­
разующиеся при сгорании газы вылетают в трубу, 
обращенную назад, и в силу отдачи толкают аэроплан». 
Подобно Жюлю Верну (припоминаете вспомогательные 
двигатели, установленные на корабле-ядре в упоминав­
шемся уже романе «Из пушки на Луну»?), Ле Фор и 
Графиньи, казалось бы, совсем вплотную подходят к 
кардинальнейшему способу преодоления межпланетных 
пространств. Но — как и у Жюля Верна! — дальше их 
фантазия не идет: принцип ракеты уместен, полагают 
они, лишь вот в таком, сугубо частном виде транспорта...

По морям Венеры наши герои путешествуют на ко­
раблях, могущих плавать и под водою, и по ее поверх­
ности. Но странные это корабли. С одной стороны, 
свернув парус и накрыв палубу сводом, их хозяева спо­
собны погружаться в океанские глубины — тайное тай­
ных для землян XIX века! А с другой — грубые и несо­
вершенные машины «венузийцев» приводятся в движе­
ние не паром и не электричеством, а... мускульной си­
лой рабов! И кстати, на сорокакилометровую (I) гору, 
откуда путешественники намерены лететь дальше, их 
доставляет больших размеров повозка, от которой к 
вершине горы тянется толстенная бронзовая цепь. Там, 
наверху, все те же бедолаги-рабы наматывают эту цепь 
на огромнейший ворот...

Зато на Марсе, достигшем, как и Луна, поразитель­
ных успехов в машиностроении, герои романа находят 
и орнитоптеры, движимые тремя парами крыльев, и 
винтовые аппараты, рассекающие воздух с головокру­
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жительной быстротой — около семисот пятидесяти ки­
лометров в час, и пневматические вагоны, несущиеся в 
подземных трубах с совершенно уже умопомрачитель­
ной для прошлого века скоростью — тридцать километ­
ров в минуту!..

Изображая инопланетные виды транспорта, авторы, 
между прочим, очень наглядно демонстрируют мета­
физическую ограниченность мышления, которую в нау­
ке последней трети XIX века отмечал Ф. Энгельс. За 
примером далеко ходить не надо. Вам говорит что- 
нибудь такая величина — 330 метров в секунду? Да, 
конечно же, это скорость распространения звука в воз­
душной среде. Так вот, герои Ле Фора и Графиньи не 
однажды превышают эту величину. Но превышение ско­
рости звука для наших авторов — обычное количествен­
ное изменение, оно не переходит для них в новое ка­
чество. Фантасты прошлого века и не предполагают, 
что существует сверхзвуковой барьер, именно барьер, 
порог, с преодолением которого непременно связан 
целый ряд феноменов... Ведь чтобы предполагать это, 
надо быть диалектиком!

Но пойдем далее.
По-своему оригинально рисуют отважные авторы и 

мир планет, их природные условия, обитающих в этих 
условиях разумных существ.

Возьмем для начала хотя бы инопланетные поселе­
ния.

Селениты в основном живут в помещениях, вырытых 
в почве. Однако же и на Луне есть вполне приличные 
города — такова, скажем, лунная столица, в которой 
обитает несколько миллионов селенитов.

Ощутимо сказывается местный климат на городских 
зданиях Венеры: дома здесь «походили на огромные 
металлические зонтики; их ручки, состоявшие из круг­
лых башен, служили для жилья, а зонтикообразные кры­
ши заключали в себе бассейны с водой, постоянное ис­
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парение которой предохраняло обитателей от излишне-« 
го жара».

Что же до Марса, то на этой планете города имеют 
совершенно земной облик. «Путешественники могли 
сверху прекрасно разглядеть общую картину города, 
здания которого по своему стилю удивительно походи­
ли на средневековые готические постройки: те же вы­
сокие шпили, те же легкие, вытянутые в вышину фор­
мы, те же стрельчатые окна, те же остроконечные баш­
ни, горделиво поднимающиеся к небу».

Ну, а инопланетяне, обитатели этих не похожих одно 
на другое поселений? Ведь не секрет, что сегодняшний 
читатель, на глазах которого человечество шаг за ша­
гом углубляется в космос, с особенным интересом вы­
искивает в фантастике конкретные описания иного разу­
ма: каков он, каково его обличье?

Луна... «Остолбенев от изумления, старый ученый и 
его товарищи не без страха смотрели на этих гигантов, 
имевших по крайней мере двенадцать футов роста. 
Голова у них была удивительного объема, совершенно 
непропорционального туловищу: она качалась на длин­
ной, тонкой шее, казалось, едва державшейся на узких, 
худых плечах; по бокам болтались костлявые, тощие 
руки, оканчивавшиеся широкими кистями; непомерно 
плоская грудь, словно не заключавшая в себе вовсе 
легких, переходила внизу в столь же плоский живот, а 
последний — в длинные, худые ноги с огромными ступ­
нями».

«Они именно таковы, какими я их себе представ­
лял,— опомнившись, утверждает профессор Осипов.— 
Если у них громадный череп, значит, их мозг развитее 
нашего; грудь селенитов узка, так как их легкие функ­
ционируют под гораздо меньшим давлением, чем 
на Земле... Словом, что ни возьмите, все зависит от 
тех условий, в которых живет известное существо...» 
Эта последняя мысль очень верна, и мы постараемся 
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запомнить ее, но... Впрочем, об этом чуть позже.
На Венере у Ле Фора и Графиньи обитают две расы. 

Первая чрезвычайно напоминает землян. «Незнакомцы 
походили на обитателей страны пирамид: продолгова­
тое лицо, обрамленное густой черной, тщательно зави­
той бородой, совершенно голый череп, черные огнен­
ные глаза. Одеты они были в короткие туники, обуты — 
в подобие древних котурн красного цвета». Если вспом­
нить о рабовладении, царящем на Венере,— чем, в са­
мом деле, не древние египтяне?!

Роль рабов на Венере выполняет народ Боос. «Эти 
существа вместо человеческой кожи были покрыты чем- 
то вроде тюленьей шкуры, ноги оканчивались круглыми 
плоскими ступнями, походившими на лапы уток, длин­
ные мускулистые руки спускались почти до колен. На 
пальцах как рук, так и ног находились плавательные пе­
репонки, на плечах сидела круглая голова, с большими 
глазами, широким ртом, острыми белыми зубами и слу­
ховыми перепонками вместо ушей». Что ж, учтем, что 
значительную часть времени люди Боос проводят в 
воде,— тем самым мы легко поймем и их особенности...

Поскольку Марс много легче Земли (его диаметр 
почти вдвое меньше земного), сильно отличаются от 
землян и обитатели «красной» планеты. «Высокого ро­
ста, тощие, худые, с огромными ушами и совершенно 
плешивыми головами, обитатели Марса казались ка­
кими-то карикатурными уродами. Но что было у них всего 
замечательнее, так это широкие кожистые крылья, по­
ходившие на крылья летучей мыши; эти крылья служи­
ли своим обладателям вместе с тем и одеждою, в кото­
рую они драпировались с большим достоинством. У не­
которых, по-видимому начальствующих лиц, перепонка 
крыльев была весьма искусно раскрашена в разные 
цвета и местами покрыта металлическими украше­
ниями».

Таковы у Ле Фора и Графиньи инопланетяне. При ка­
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жущейся оригинальности внешнего облика все они 
слишком похожи на землян, представляют собою ухуд­
шенные или улучшенные, но всего только слепки с оби­
тателей Земли, выглядят так, как выглядели бы проэво- 
люционировавшие в их условиях земляне. А ведь са­
мим авторам принадлежит мысль о том, что «все за­
висит от тех условий, в которых живет известное суще­
ство»! Почему же эта вполне здравая мысль так неожи­
данно узко — по сути, лишь применительно к земным 
существам — преломилась в романе?

И совсем уже земными оказываются в книгах Ле 
Фора и Графиньи инопланетные пейзажи.

В самом деле, попробуйте догадаться, где еще, кро­
ме родной нашей планеты, в каком уголке Солнечной 
системы могли бы встретиться земным космонавтам 
такие вот картинки?

«Оглядевшись кругом, они заметили, что находятся 
у подножия высокой горы, на опушке густого леса; с 
той стороны, откуда слышалось журчание, сверкала се­
ребристая лента ручья».

Это, дорогой читатель,— Меркурий!
«Они находились на берегу моря: вблизи раздавал­

ся гул прибоя; ветер доносил до них брызги соленой 
влаги; под ногами хрустел прибрежный песок, смешан­
ный с мелкими камешками... Словом, окружающая об­
становка во всем напоминала им родную планету». Од­
нако же местный пейзаж «резко отличался от пейзажа 
Земли». Чем же? Да тем, что «вместо зеленого цвета 
здесь все деревья, кустарники, травы были окрашены в 
красный цвет различных оттенков, начиная с оранже­
вого и кончая алым»...

Только вот этот традиционный красный оттенок и 
подсказывает нам, что перед нами, ясное дело,— Марс!..

Но отчего же это так? Отчего, при всем подчас от­
личии от земного, все инопланетное сводится-таки у 
наших авторов к сугубо земному?
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Это, конечно, не случайно.
Открой мы сейчас вместо рассматриваемых рома­

нов любое из многочисленных сочинений Камиля Флам- 
мариона — французского астронома 1, который к кон­
цу прошлого века популярностью своих книг едва ли не 
затмевал даже Жюля Верна,— мы и там обнаружим в 
иных мирах чем-то отличные от земных и тем не менее 
изначально земные условия.

Все дело в том, что конкретный земной опыт, мета­
физический способ мышления довлел в прошлом веке 
над самыми отчаянными фантазерами. Земные мерки и 
критерии переносились и в космос; они казались в це­
лом единственно возможными, абсолютными. Нужны 
были серьезнейшие сдвиги в характере самой науки, 
чтобы вслед за уже достигнутыми результатами (кото­
рых в романах тех же Ле Фора и Графиньи отражено 
великое множество) пришло диалектическое осмысле­
ние их, в том числе и осмысление такого самоочевид­
ного для нас факта, как проистекающее из разнообра­
зия строения и свойств материи разнообразие ее форм. 
Лишь в результате этой, говоря ленинскими словами, 
«новейшей революции в естествознании» конкретный 
земной опыт потерял оттенок обязательности, абсолют­
ности при сопоставлении его с бесконечностями Все­
ленной.

Едва ли не символической предстает в этом плане 
такая деталь в «Необыкновенных приключениях русско­
го ученого». Ле Фор и Графиньи снабжают своих геро­
ев отличными, с трехдневным запасом кислорода в бал­
лонах, скафандрами. Но вот используются-то эти по­
следние не так уж часто. Ибо и на Луне, и на Венере, 
и на Марсе, и даже на Меркурии (а позднее — и на

1 Кстати, К. Фламмарион, незримо, но тем не менее очень 
ощутимо присутствующий на страницах эпопеи Ле Фора и Гра­
финьи, предпослал первой книге тетралогии весьма и весьма лест­
ное предисловие.
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крохотном обломке Меркурия, увлеченном кометою) 
существует, оказывается, не просто атмосфера, но 
именно та самая смесь азота с кислородом, какою ды­
шит человек Земли. Лишь на Фобосе, из-за разряжен- 
ности атмосферы и для марсиан-то служащем чем-то 
вроде исправительной колонии, да на видимой стороне 
Луны (высочайшие горные цепи не пропускают сюда 
воздушные массы с другой половины нашего спутника) 
герои романа вынужденно облачаются в скафандры...

Неосознанный геоцентризм в описании природных 
условий на иных планетах в разной, конечно, степени 
характерен для всей фантастики прошлого века. Косми­
ческая одиссея русского ученого в изложении Ле Фора 
и Графиньи — наглядное тому подтверждение.

В царстве 
«разумных зарослей»

...Победив малосимпатичных Коренастых, отряд Гура-Занка — 
«людей, живущих в воздухе»,— возвращается к родным станови­
щам, где их поджидает с основными силами вождь рода — Уамма, 
Голубой Орел. В арьергарде, окруженные воинами, у которых наго­
тове нефритовые топоры, дубины и дротики, движутся несколько 
десятков пленных, предназначенных для торжественного пир­
шества...

Не правда ли, вполне может показаться, что речь идет об 
очередном романе из числа «доисторических»? Тех, едва ли не 
самым ярким образцом которых остается и по сей день знамени­
тая «Борьба за огонь» Ж. Рони-старшего. Кто прочел ее в детстве, 
уже не забудет, вероятно, ни отважного уламра Нао, отправивше­
гося с друзьями добывать огонь для родного племени, ни встре­
чающихся на их пути мстительных рыжих карликов или людей-без- 
плеч из страны вод...

Что ж, Жозефа Рони-старшего мы вспомнили не случайно: речь 
идет именно о его романе «Удивительное путешествие Гертсна 
Айронкестля».

50



К «доисторическим» этот роман, впрочем, не относится. Жозеф 
Анри Рони-старший (1856—1940), хотя и известен в наши дни преж­
де всего своими книгами о первобытных людях, писал не только 
на эту тему. Младший современник Жюля Верна, за свою долгую 
жизнь он выпустил вместе с братом Жюстеном (с которым неред- 
ко выступал в соавторстве вплоть до 1909 года) свыше ста томов 
сочинений и снискал себе славу остросоциальными романами о сов­
ременной ему французской действительности. Однако нас сейчас 
интересует иное направление в его творчестве, мало освещавшееся 
критикой, не отраженное почему-то и в энциклопедиях—от «Брок­
гауза-Ефрона» до нашей «Краткой литературной».

Дело в том, что Рони-старший писал и фантастические произвел 
дения. (Правда, почти неизвестные современному советскому чи­
тателю: лишь две-три его фантастических вещи переведены на 
русский язык за последние десять — пятнадцать лет.) Евг. Брандис, 
исследуя творчество Рони, пришел к выводу, что писатель этот, 
наряду с Ж. Верном и Г. Уэллсом,— один из предтеч современной 
фантастики.

Звучит как будто бы слишком громко, не так ли? И тем не 
менее...

Едва ли не самым первым Ж. Рони ввел в фантастику тему 
нечеловеческих, неантропоидных цивилизаций. Это не столь малый 
вклад, как может показаться на первый взгляд. Вспомним романы 
Ле Фора и Графиньи: на любой иной планете эти авторы находили 
заведомо человекоподобных носителей разума. И такой подход был, 
как мы уже говорили, весьма типичен. Но не забудем: в том же 
девятнадцатом веке (правда, в самом конце его) закладывал осно­
вы современной, куда более широко смотрящей на вещи фантасти­
ки Герберт Уэллс. И в том же девятнадцатом веке утверждал эти 
основы (притом отчасти — еще до первых романов Уэллса) и Жо­
зеф Рони-старший.

Возьмем раннюю его повесть «Ксипехузы» (1887), вошедшую 
в изданный на русском языке сборник французской фантастики 
«Пришельцы ниоткуда» (1967). Древние земляне становятся здесь 
свидетелями и жертвами вторжения неких кристаллических струк­
тур, пытающихся завоевать нашу планету. Будущему предводителю 
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могущественного союза земных племен удается высмотреть «ахил­
лесову пяту» пришельцев: они—не бессмертны! И землянам» 
пусть с немалым уроном для себя, удается-таки отстоять родную 
планету.

Обратим внимание: мотив противостояния злонамеренным при­
шельцам возник у Жозефа Рони за одиннадцать лет до появления 
классической «Войны миров» Уэллса. Кроме того, Уэллс носителями 
зла делает в своем романе все-таки удивительно земноподобных 
существ — спрутов, если соотнести их с обитателями нашей плане­
ты. У Рони — иное, значительно более смелое и, кстати, созвучное 
идеям многих сегодняшних фантастов допущение: мыслящие ко­
нусы, призмы, цилиндры... И наконец, не видя возможности мирного 
сосуществования с ксипехузами, герой Жозефа Рони тем не менее 
не ожесточился сердцем: когда пришельцы гибнут, он искренне 
скорбит о печальной судьбе этой иной, чуждой, враждебной, но 
все-таки — жизни...

По существу, о такой же кристаллической форме жизни —• 
железо-магнитах — идет речь и в более позднем романе Ж. Рони 
«Гибель Земли» (1911). Эта иная жизнь появляется на свет как по­
рождение безудержной и бесконтрольной «технологизации» люд­
ского бытия, в результате которой исчезло на Земле все разно­
образие фауны — кроме разве что птиц, приобретших зачатки ра­
зума и даже научившихся человеческой речи. Чуждая жизнь пока 
еще не являет собою сформировавшуюся цивилизацию: лишь ин­
стинкты, грозящие вот-вот перерасти в нечто большее, объединя­
ют эти странные фиолетовые образования...

Несомненным новатором выступает Рони в рассказе «Неведо­
мый мир» (1898), в переводе на русский язык напечатанном 
в 1974 году в «Искателе». Герой этого рассказа — первый, очевид­
но, в истории мировой фантастики мутант,— человек с более быст­
рой, чем у обычных людей, реакцией, с большим объемом зрения, 
с ускоренной речью (окружающие не способны воспринять .его 
«скороговорку»), с некоторыми другими чисто внешними откло­
нениями. И он передает эти свои изменения, оказавшиеся генети­
ческими, по наследству...

В одной из повестей («Нимфея», 1909) Ж. Рони изображает не­
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ведомое науке племя, приспособившееся к жизни в водной сфере 
едва ли не в большей степени, чем на суше. В другой («Чудесная 
страна пещер», 1896) рисует еще один — обусловленный исклю­
чительными обстоятельствами—вариант возможного развития 
«гомо сапиенс» — летающего человека...

Собственно, и в «доисторических» его романах мы можем, при 
желании, обнаружить совершенно фантастические существа. Разве 
не таковы, к примеру, в его «Борьбе за огонь» (1911) голубые лю­
ди, обитающие в лесных дебрях,— могучие широкогрудые великаны, 
пока что предпочитающие передвигаться «по старинке» — на чет­
вереньках? Или племя Ва — люди-без-плеч, которые зимой, подоб­
но медведям, впадают иной раз в спячку?

Тех и других кое в чем напоминают и Коренастые из романа 
о Гертоне Айронкестле, вышедшего вскоре после первой мировой 
войны. Они неумелы в обращении с огнем, им неизвестно употреб­
ление металлов, питаются они полусырым мясом и, в сущности, пока 
еще очень недалеко ушли от приматов. И тем не менее это вполне 
разумные существа, понаделавшие для себя уйму тайных убежищ 
и ходов-переходов под поверхностью земли.

Любознательный главный герой романа, с несколькими друзья­
ми отправившийся в глубь Африки на поиски неведомой страны, 
с помощью Гура-Занка благополучно минует территорию злонрав­
ных Коренастых. И вот уж там-то он попадает в поистине стран­
ный лес!

Здесь преобладают голубой и фиолетовый цвета. Среди расти­
тельных форм господствуют папоротники и... гигантские мимозы, 
достигающие высоты крупных деревьев и приобретшие в ходе 
тысячелетней эволюции совершенно необычайные свойства. Свой­
ства эти заставляют героев романа впрямую говорить об интеллек­
те мимоз-гигантов — ведь их растительное сообщество словно бы 
«заэкранировалось» от окружающего мира, представителей кото­
рого чудо-мимозы допускают в свои владения лишь в тех пределах, 
в каких эти последние не вредят дальнейшему их развитию, не 
нарушают их экологической (переходя опять же на современный 
язык) обособленности. У мимоз нет враждебности по отношению 
к людям: соблюдая диктуемые сообществом законы и ограниче­
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ния, те вправе существовать рядом—и действительно здесь су­
ществуют. Эти местные «сапиенсы» — странные чешуйчатые люди 
с цилиндрообразными головами, увенчанными чем-то вроде мши­
стого конуса, с ртом в форме треугольника и тремя сплюснутыми 
дырами вместо носа — прекрасно осведомлены об особенностях 
«разумных зарослей» и вкупе с ними составляют идеально сбалан­
сированную экосферу... Чем, право, не иллюстрация к наисовре- 
менному роману о какой-нибудь экзотической сверхдалекой пла­
нете?

Но любопытна в романе Ж. Рони не только попытка нарисо­
вать фантастический мир, в котором «верховодят» растения. При­
влекают в этой книге и необычайно злободневные, по нынешним 
нашим меркам, размышления ее героев о взаимоотношениях че­
ловека и природы. Вот слова одного из персонажей: «Я не могу 
допустить мысли, чтоб все виды, до австралийских двуутробок и 
утконосов, могли сохраняться долгие века для того только, чтобы 
погибнуть от руки человека... А мы истребляли без пощады, без 
милосердия... Сколько поколений кишащих здесь животных люди 
истребят или покорят себе еще до исхода двадцатого века?!.»

До чего же неожиданна у старого автора, родившегося как-ни­
как 125 лет назад, и до чего же созвучна нашим временам глубоко 
гуманная эта горечь по поводу бездумно потребительского отноше­
ния ко всему живому, что нас окружает или могло бы окружать!

Что ж, Жозеф Рони-старший и в самом деле по праву может 
быть назван в одном ряду с Жюлем Верном и Гербертом Уэллсом: 
не только «доисторические» его произведения, но и столь совре­
менно звучащую «биологическую» его фантастику рано предавать 
забвению. У этих книг будет еще немало благодарных читателей.



В Нью-Джерси приземлились 
марсиане...

В 1895 году в Лондоне появилась необычная книга. 
Безымянный ее герой изобретает машину, с помощью 
которой получает возможность странствовать по эпо­
хам... Это позволило автору заглянуть в будущее. И не 
чудесная машина, а именно увиденное ее владельцем 
грядущее всерьез взволновало читателей и критиков: 
оно оказалось совсем не таким, каким представлялось 
современникам автора. Казалось аксиомой, что Эво­
люция работает на человека, автоматически делает для 
него мир все лучше и лучше. А здесь, в романе Гер­
берта Уэллса, тридцатилетнего журналиста и препода­
вателя биологии, возникал страшный мир, в котором 
сосуществуют, по сути, две разных расы. Элой — изне­
женные потомки тех, кто избавлен от необходимости 
собственным трудом добывать себе хлеб насущный. 
И морлоки — обитатели подземелий, выродившиеся в 
уродливых полудиких существ. Противоречие между 
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труДом и капиталом, доведенное до логического конца, 
выражено было в романе Уэллса в виде жуткой впечат­
ляющей метафоры...

Читателям и критикам Уэллса пришлось привыкать к 
этой безжалостной жутковатости его книг, как правило, 
лишенных «розовых» иллюзий.

Уже в следующем году вышел новый его роман —• 
«Остров доктора Моро». На заброшенном островке оз­
наченный доктор хирургическим путем очеловечивает 
всевозможное зверье: собак, лисиц, медведей, быков..« 
Те, что уже вышли из-под его скальпеля,— конечно же 
все-таки не люди, но наполовину уже и не звери. Уже 
сами пытаются они стать людьми, старательно повторяя 
заповеди своего то ли стада, то ли общества: «Не хо­
дить на четвереньках — это Закон»; «Не лакать воду 
языком — это Закон»; «Не обдирать когтями кору с 
деревьев...»; «Не охотиться за другими людьми...» Но 
чисто внешнее, пусть даже очень старательное копиро­
вание человеческих правил еще и человека-то, если 
вдуматься, не делает человеком. И тем более бессиль­
но оно, само по себе, сделать человеком вчерашнего 
зверя, в облике которого довольно прозрачно прогля­
дывали низменные, стадные инстинкты обывателя, едва 
прикрытые тонкой «гуманоидной» пленкой...

Прошел еще год — и появилась трагическая история 
Гриффина. Ученого, овладевшего секретом невидимо­
сти, но использовавшего свое открытие во вред окру­
жающим. Измученного, озлобленного, сознающего и 
свое могущество, и свою беззащитность...

В 1898 году Уэллс опубликовал знаменитую «Войну 
миров» — с ее ужасами инопланетного нашествия; на 
следующий год — роман о Спящем, который, проснув­
шись, и через добрых два века обнаруживает все ту же 
социальную несправедливость, царящую в обществе; 
еще через год печатаются «Первые люди на Луне» — 
новая карикатура на буржуазное общество.
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А впереди, предваряя бойню первой мировой, был 
роман «Война в воздухе». «Я хотел показать,— писал 
Уэллс,— что летающие машины в корне изменят харак­
тер войны: она будет идти не на линии фронта, а на 
огромных территориях. Ни одна сторона — будь то по­
бедитель или побежденный — не будет застрахована от 
страшных разрушений... Поэтому «Война в воздухе» 
кончается не победой одной из сторон, а гибелью со­
циального строя». В отличие от современников Уэллса 
нам, увы, нетрудно представить себе такую войну...

Пятью годами позже (но все еще — за год до пер­
вой мировой) обнародовал Уэллс новый свой роман — 
«Освобожденный мир». А в нем — еще одну катастро­
фу. На этот раз атомную...

Нет, в самом деле, не беспричинно крепла за Уэлл­
сом с каждым его романом репутация пророка всевоз­
можных глобальных бед! Крепла — и укрепилась на­
столько прочно, что не случайно именно с его именем 
связана поистине странная и страшная история.

Вопреки Уэллсу, все началось в лучших традициях 
научно-фантастических романов — с полной неожидан­
ности.

Помните, как это происходило в книге?
«Затем наступила ночь первой падающей звезды. 

Ее заметили на рассвете; она неслась над Винчестером, 
к востоку, очень высоко, чертя огненную линию. Сот­
ни людей видели ее и приняли за обыкновенную падаю­
щую звезду...»

Мастер бытовой прозы, Герберт Уэллс и в фантасти­
ческих романах придерживался своего излюбленного 
повествовательного метода: и тут обитали все те же 
средние, ничем не примечательные людиг и тут самые 
невероятные события происходили в самой заурядной 
обстановке, и тут вокруг этих событий обычно не воз­
никало никакого преждевременного ажиотажа. Вот 
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и марсиане в «Войне миров» приземлились в британ­
ской провинции тихо и почти незаметно: в первую ночь 
их пребывания на Земле никто и не поинтересовался 
упавшей с неба гигантской массой. Так оно, возможно, 
могло бы произойти и в действительности...

Но вот случилось-то все совершенно иначе!
...В тот день, в восемь часов вечера по нью-йорк­

скому времени, обычную музыкальную программу ра­
диовещательной компании «Колумбия» («Томная музы­
ка Южной Америки переносит вас в залитый лунным 
светом дансинг отеля «Астория» в Бруклине...» — ком­
ментировал диктор мелодии, исполняемые оркестром 
Рамона Рамиреса) прервало краткое сообщение! 
«Странный предмет непонятной формы приземлился на 
ферме, недалеко от Гроверз Милз, штат Нью-Джерси. 
Полиция и войска выехали на место происшествия. Не 
выключайте радио и следите, как будут развиваться 
события...» После этого диктор пригласил радиослуша­
телей вернуться «в дансинг, залитый лунным светом».

За первым сообщением вскоре последовали другие. 
Из обсерватории в Принстоне. Из штата Нью-Джерси — 
с места падения необычного метеорита («Наш специ­
альный корреспондент Джек Вексли расскажет вам о 
своих непосредственных впечатлениях...»). Из правитель­
ственных учреждений Вашингтона. С крыши нью-йорк­
ского небоскреба...

Привлекший всеобщее внимание «метеорит» оказал­
ся гигантским, металлическим снарядом. А дальше?.. Если 
не считать сверхскоростных темпов развития событий, 
дальше уже все шло совсем так, как это было в рома­
не Уэллса. Правда, кое с какими поправками, ибо мар­
сианский корабль приземлился не в старой доброй 
Англии, а как-никак в штате Нью-Джерси, в непосред­
ственной близости от Нью-Йорка, этого ультрасовре­
менного супергорода.

Из «метеорита» одно за другим полезли чудови­
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ща-марсиане. Ростом — с нью-йоркский небоскреб 
каждое; с внешним обликом — отвратительным и ужас­
ным. Было при них и страшное, почти «уэллсовское» 
оружие — зеркала, излучавшие огонь и смерть. Бук­
вально в первые же минуты этими лучами «был уничто­
жен семитысячный воинский отряд, разгромлены пос­
ланные против марсиан военно-воздушные силы».

Марсиане двинулись к Нью-Йорку, умерщвляя и по­
жирая людей, разрушая здания, мосты, дороги. Ядови­
тым черным дымом вытравили они все живое на сво­
ем пути...

Обо всех этих кошмарных событиях американцы уз­
навали из коротких сообщений радиокомпании «Колум­
бия», работавшей с оперативностью, удивительной даже 
для нашего двадцатого века. В первый же час косми­
ческой агрессии по радио было зачитано заявление ми­
нистра внутренних дел...

Сообщения радиокомпании не несли в себе ничего 
утешительного, и рядового американца охватил страх. 
«Быть может, подобная волна ужаса еще никогда не 
катилась по стране с такой быстротой»,— отметит впо­
следствии газета «Нью-Йорк Уорлд Телеграм»... Осо­
бенно крупных размеров паника, естественно, достигла 
в штате Нью-Джерси и соседнем с ним штате Нью-Йорк. 
Маленькие города здесь обезлюдели совершенно: на­
селение их бежало в поля и горы, бросив жилища, за­
хватив с собой лишь детей да наиболее ценные вещи. 
Десятки тысяч людей обращались в полицейские уча­
стки, в правительственные учреждения с одними и теми 
же вопросами: где укрыться от вражеского нападе­
ния? куда бежать? где достать противогаз? Впрочем, 
полиция и местные власти, поначалу тоже поддавшиеся 
панике, мало чем могли помочь своим согражданам.

Волна ужаса перед марсианами не ограничилась 
пределами двух штатов. На улицах Сент-Луиса группы 
людей возбужденно обсуждали последние радиосооб­
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щения. В Чикаго опустели рестораны. В Провиденсе обы­
ватели требовали от местной электрокомпании немед­
ленно выключить свет во всем городе, чтобы зама­
скироваться от нападения с воздуха. В Индианополисе 
какая-то женщина ворвалась в церковь во время бого­
служения, крича: «Нью-Йорк разрушен! Настал конец 
света! Я слышала это по радио... Расходитесь по .до­
мам— лучше умереть у себя дома!» Понятно, что цер­
ковь моментально опустела...

Все эти события происходили в течение какого-то 
часа — с восьми до девяти часов вечера. А потом... 
Потом последовало завершающее сообщение радио­
компании: марсиане... погибли от земных микробов!

Словом, и закончилось все вполне по Уэллсу...

О рассказанной здесь истории сегодня наслышаны 
многие. Нередко вспоминают о ней журналисты-между­
народники. Оттого мне показалось вдвойне любопыт­
ным восстановить эту историю с возможно более пол­
ными подробностями, использовав для этого газетные 
материалы, появившиеся у нас свидетельства очевид­
цев...

Да, марсиан на Земле не было: посети они наш 
мир — каждый житель планеты давным-давно знал бы 
об этом! И тем не менее все, о чем здесь рассказа­
но,— истинная правда. Правда,— что в один из вечеров 
1938 года американская радиокомпания «Колумбия» на­
чала передавать упомянутые здесь сообщения. Прав­
да, что в стране разразилась невиданная паника.

Лишь об одном я «забыл» упомянуть: в тот вечер 
радиокомпания «Колумбия» передавала инсценировку 
по знаменитому уэллсовскому роману «Война миров».

Подготовил эту передачу двадцатитрехлетний Орсон 
Уэллс с артистической труппой организованного им на 
Бродвее театра «Меркурий». Будущий прославленный 
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режиссер и актер кино, знаменитостью ставший уже на 
следующее утро после передачи, Орсон Уэллс «амери­
канизировал» своего английского однофамильца. Он Пе­
ренес в США место действия, полностью «переписал» 
роман, приспособив текст к методам и формам совре­
менных режиссеру американских радиопередач..« 
И столь гипнотическим оказался псевдодокументальный 
характер передачи (чего стоил один только призыв «ос­
таваться сплоченными и не впадать в панику», с которым 
обратился к американцам «сам» Франклин Делано Руз­
вельт,— голос президента отлично имитировал один из 
актеров «Меркурия»...), что даже механизм полиции 
был на первых порах выведен из строя. Главным по­
лицейским управлениям штатов Нью-Йорк и Нью-Джер­
си пришлось срочно давать своим подопечным обстоя^ 
тельное разъяснение о смысле радиопередачи! Тем не 
менее служащим и добровольцам Общества Красного 
Креста потребовалось целых шесть недель, чтобы вер­
нуть в города укрывшихся в горах сограждан. Всеоб­
щий гипноз коснулся даже военно-морского флота США: 
в Нью-Йоркском порту тотчас после начала передачи 
были отменены все увольнения на берег...

Между тем правительственная комиссия, изучавшая 
впоследствии материалы передачи, установила: не 
только перед началом и по окончании, но и дважды в 
ходе передачи диктор специально предупреждал слу­
шателей, что передается инсценировка фантастического 
романа. Текст инсценировки был опубликован в газете 
«Нью-Йорк Таймс». И он, в свою очередь, свидетель­
ствовал: диктор и артисты все время говорили о совер­
шенно неправдоподобных, сугубо фантастических ве­
щах — о «жителях Марса», «чудовищах».

На чем же основывался столь зловещий успех Ми­
стификации Орсона Уэллса?

Только ли на том, что передача была назначена на 
30 октября? Этот день — канун Дня всех святых, и ве- 
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Ушр его, по поверьям американского Среднего Запада, 
ознаменован тем, что вся нечисть выбирается из потай- 
йых своих убежищ, чтобы до наступления полуночи 
всласть попугать рядовых смертных. Ребятишки в этот 
Еечер, укутавшись в простыни, рядятся привидениями и 
бродят под окнами; вовсю звонят колокола; выйдя из 
дома, вы рискуете столкнуться со «страшным» го­
стем — насаженной на шест выдолбленной тыквой с про­
резями на месте глаз, носа и рта, зловеще освещенны­
ми спрятанной внутри свечкой...

Канун Дня всех святых был выбран для передачи, 
конечно же, не без умысла.

Однако не нужно забывать и о главной причине — 
о том, что шел 1938 год. В Европе поднимался в рост 
фашизм, и Гитлер вот-вот уже готов был начать серию 
своих «блицкригов», стремясь урвать для Третьего рей­
ха изрядный кусок «жизненного пространства». Войной, 
большой войной ощутимо пахло в предгрозовой ат­
мосфере Земли. Военный психоз и был почвой, взра­
стившей завидное легковерие американского обыва­
теля.

И разумеется, вовсе не случайно журнал «Нью Мес- 
сис», комментируя «высадку марсиан» в Нью-Джерси, 
писал: «Угроза войны глубоко проникла в сознание лю­
дей... Никакой ужас не представляется слишком боль­
шим, никакая катастрофа не кажется слишком сверхъ­
естественной, чтоб быть невероятными...»

Эта и в самом деле страшная история, казалось бы, 
должна только укрепить за Уэллсом репутацию проро­
ка-пессимиста. Тем более в наши дни, когда многочис­
ленные писатели на Западе конструируют в своих кни­
гах все новые и новые варианты космических и прочих 
ужасов, будто бы ожидающих рядового землянина в 
самом иной раз близком будущем; когда кино- и теле­
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компании, словно бы соревнуясь, проецируют на эк­
ран 1 пришествия злонамеренных чудищ, пугающие кар­
тины грядущих войн (вплоть до звездных) и иные ката­
строфы — экологические, генетические, политические; 
когда, наконец, и сама действительность таит в себе воз­
можность взрывоопасных международных конфлик­
тов...

И однако, обращаясь к Уэллсу, воочию видишь, на­
сколько его книги выше, человечней всей нынешней за­
падной «литературы ужасов».

Да, с именем Герберта Уэллса связываем мы появ­
ление романов-предупреждений—необычайно развитого 
ныне специального подвида фантастики. Но ведь роман- 
предупреждение — это не антиутопия, которая обычно 
выходит из-под пера во всем разуверившегося пессими­
ста-скептика; мрачноватые картины будущего в таком 
романе — это именно предупреждение, предостереже­
ние, своего рода знак опасности. Необходима осторож­
ность (двумя этими словами не случайно назвал Уэллс 
поздний свой роман); смотрите, люди, вот чем может 
закончиться это! — как бы восклицает автор романа- 
предупреждения в надежде, что люди прислушаются к 
его голосу, не пойдут по чреватому бедой пути, най­
дут путь иной, более безопасный...

Чтобы вот так (причем на протяжении полустолетия: 
умер Уэллс в 1946 году) предупреждать людей — на­
стойчиво, неутомимо, в полную силу своего таланта, 
надо по-настоящему верить в Человека, верить в его 
Разум, в его будущее.

Герберт Уэллс — о том красноречиво свидетельст­
вуют и его жизнь, и его книги — был подлинным гума­
нистом.

1 Подробно об этом см. в кн.: Ханютин Ю. Реальность фан­
тастического мира.— Проблемы западной кинофантастики. М., «Ис­
кусство», 1977.

63



Два рецепта 
невидимости

Вероятно, трудно найти человека, который не читал бы уэллсов­
ского «Человека-невидимку». Любители фантастики без особого 
труда могут вспомнить и другие произведения о людях-невидим- 
как. Кое-кто и фильмы о них видел — «Невидимый идет по городу», 
например. Но многие ли знают, что есть в литературе и... невиди­
мая собака?

«...Он свистнул — ия тотчас же услышал легкий топот лап, ды­
хание возбужденного животного и несомненный лай собаки. Поль 
наклонился и начал гладить, как мне казалось, пустое простран­
ство.

— А ну-ка, дорогой мой, дай мне твою руку!
И он провел моей рукой по холодному носу и морде собаки. 

Несомненно, это была собака, по гладкой короткой шерсти и сло­
жению напоминавшая пойнтера...»

Невидимость собаки Поля Тичлорна была достигнута тем же 
путем, что и невидимость знаменитого Гриффина: химические 
реактивы, введенные в ее тело, сделали его совершенно прозрач­
ным.

Впрочем, едва ли стоит подозревать Джека Лондона — истин­
ного создателя невидимой собаки — в литературном плагиате, 
хотя рассказ его «Тень и блеск» и появился в 1906 году, пятью 
годами позже «Человека-невидимки».

Ведь в этом же рассказе Джек Лондон предложил и детально 
разработал и другой способ достижения невидимости — создание 
абсолютно черной краски, которая поглощая все без исключения 
лучи, падающие на окрашенный ею предмет, также сделает его 
невидимым для человеческого глаза. Правда, даже такой идеально 
черный предмет будет все-таки отбрасывать тень, да и темное пят­
но на окружающем фоне тоже должно будет бросаться в глаза... 
Но, к чести Джека Лондона, писатель и сам отлично понимал и 
специально оговорил в своем рассказе эти явные недостатки вто­
рого варианта невидимости.



Фантасты на Северном полюсе

Попробуйте, читатель, не сходя с места, вспомнить 
фантастический роман, повесть или даже рассказ, в 
которых действие развертывалось бы на Северном 
полюсе!

Должен предупредить: задание — не из легких. Лю­
бители фантастики в ответах на этот вопрос (он входил 
в одну из викторин «Уральского следопыта») нередко 
путались, вспоминали классическую «Землю Саннико­
ва» В. Обручева, «Повести о Ветлугине» Л. Платова, из 
недавних — «Всадников ниоткуда» А. и С. Абрамовых, 
«Солнце доктора Бракка» Г. Фивега. Все это — книги, 
действие которых полностью или частично происходит, 
правда, в Арктике, но даже в самом лучшем случае 
(роман Гейнца Фивега) — в целых восьми градусах от 
Северного полюса!.. Впрочем, я рискую показаться 
слишком придирчивым. Ведь кое-кем из отвечавших 
были названы и «Призраки белого континента» А. Ша­
лимова, и «Внуки наших внуков» Ю. и С. Сафроновых, 
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и «Звездоплаватели» Г. Мартынова. Произведения, так 
сказать, «с обратным знаком» в данной ситуации: их 
герои посещают не Арктику, а Антарктиду...

Ну а вы, читатель? Успели вы что-нибудь вспомнить? 
Одно-два названия, от силы три, и уж, наверное, никак 
не больше? Не удивительно. Современная фантастика 
начисто утратила интерес к Северному полюсу. Так что 
готов ручаться: чем меньше вы осведомлены в исто­
рии фантастики, тем скромнее, даже после длительной 
подготовки, окажется ваш ответ.

А ведь когда-то все было иначе,— я имею в виду 
отношение фантастов к полюсу...

С завершением эпохи географических открытий на 
Земле почти не осталось белых пятен. Глубинные обла­
сти Африки, джунгли Амазонии, Антарктида и, нако­
нец, Северный полюс — пожалуй, только они еще таи­
ли в себе прелесть неизведанного, обещали больше, 
чем могли содержать на самом деле. Поскольку же 
писатели-фантасты всегда были неравнодушны к Неиз­
веданному (а почему бы и нет, если рядом с Неизвест­
ностью легче уживается самый буйный вымысел?!), не 
мог не волновать их и таинственный, загадочный Се­
верный полюс, куда безуспешно пытались добраться 
реальные исследователи.

Самая знаменитая из фантастических книг о полю­
се, написанных в прошлом веке,— это, безусловно, «Пу­
тешествие и приключения капитана Гаттераса» Ж. Вер­
на (1866). Впрочем, уж Гаттераса-то вы, конечно, пом­
ните! Помните, как, охваченный безудержным порывом, 
стремился он преодолеть последние десятки метров, 
которые отделяли его от умозрительной точки, вен­
чающей северное полушарие; как потоки лавы с неот­
вратимостью судьбы преградили ему путь к этой точ­
ке; как, спасенный друзьями, он так навсегда и остался 
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пленником Северного полюса: прогуливаясь по парко­
вым аллеям, фанатик-англичанин неизменно пятился 
задом, если ему приходилось идти на юг... Между про­
чим, долгие годы самой большой ошибкой Жюля Вер­
на в этом романе считалось то, что он поместил на 
Северном полюсе действующий вулкан. И право же, 
мне крайне приятно было увидеть в газетах конца пя­
тидесятых годов заметку под названием «Жюль Верн 
прав!», в которой говорилось о том, что новейшими 
исследованиями в районе Северного полюса установ­
лено наличие вулкана. Правда, подводного, но тем не 
менее самого настоящего вулкана!

Писатели конца прошлого века (и начала нынешне­
го), шедшие по стопам Жюля Верна, как и он, подхо­
дили к «проблемам полюса» с чисто научной точки зре­
ния. Оттого их прогнозы оказались недалеки от исти­
ны. Жюль Гро («Вулкан во льду»), В. Битнер («Как я оты­
скал Андрэ у полюса»), Пьер Жиффар («Адская вой­
на»), капитан Данри («Робинзоны воздуха»), Д. Рик 
(«Царица Северного полюса») вместе со своими героя­
ми ничего, кроме льдов, на полюсе и близ него не на­
ходят.

Неизмеримо больше повезло команде рыболовного 
судна в рассказе В. Ольдена «Предшественник Нансе­
на», которая добрую неделю жила на полюсе у мест­
ных обитателей — потомков древних датчан, причем 
там, на полюсе, было вовсе не так холодно, как это 
предполагалось учеными. Неплохо, в общем, жилось 
на макушке Земли и герою романа венгерского писа­
теля Мора Йокаи «20 000 лет подо льдом», забытому 
очередной полярной экспедицией. Правда, питаться от­
важному моряку пришлось мясом мастодонтов и дру­
гих древних животных, «законсервированных» во льду. 
Но зато здесь же, в обширных подземных кладовых 
Северного полюса, он нашел и, разумеется, успешно 
вернул к жизни первобытную красавицу Нагаму, чей 
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сверхпродолжительныи сон во льдах и дал название 
забавному этому роману...

Иное — в повести «Море Свободы» Жюля Кларети: 
его голландцы находят на полюсе, как и явствует из 
названия, чистое ото льдов море. В свою очередь, и 
французы в романе Луи Буссенара «На Северном по­
люсе», перевалив через ледяные горы, обнаруживают 
на полюсе море-озеро чистой воды: оно разместилось 
в середине чудовищно гигантской льдины и вместе с 
этой льдиной подвигается к востоку. В романе, как это 
зачастую бывало у Буссенара, не обошлось без курьез­
ной ситуации. Определив местоположение полюса и с 
радостью отметив наличие здесь скалы, выступающей 
из воды, герои устремляются к ней, дабы письменным 
сообщением увековечить свой подвиг. И вдруг выясня­
ют, что это вовсе не скала, а всего-навсего заморо­
женный мертвый кит!..

Шведский ученый Андрэ в рассказе Н. Жураков- 
ского «Тайна полярного моря» открывает на полюсе 
земли, населенные бежавшими из России чукчами. Не­
ведомые земли со страшными чудовищами находят на 
полюсе герои Е. Лаумана («Вести из бутылки»). А у 
Курда Лассвица в романе «На двух планетах», готовясь 
к очередному завоеванию Земли, на Северном полю­
се (как, впрочем, и на Южном) уже давно обосновались 
марсиане...

Кстати, об Андрэ. Имя этого реально существовав­
шего смельчака летом и осенью 1897 года буквально 
не сходило со страниц европейских газет. Одна за 
другой преподносились читающей публике догадки о 
судьбе шведской экспедиции, на воздушном шаре 
«Орел» отправившейся к полюсу и бесследно исчез­
нувшей. Лишь в 1930 году экипаж норвежского судка 
на берегу острова Белого (восточнее Шпицбергена) об­
наружил останки этой экспедиции. Интерес же, вызван­
ный ею, породил и упомянутые уже рассказы Н. Жура- 

68



ковского и известного в прошлом русского популяри­
затора Вильгельма Битнера, и ... «Дневник Андрэ», вы­
шедший отнюдь не из-под пера погибшего исследова­
теля. Под таким названием была издана в 1898 году в 
Петербурге брошюра, переведенная «с французского 
и шведского» и рассказывавшая о подготовке экспеди­
ции, о том, как она отправилась в путь, о первых днях 
этого пути...

Ленинградский исследователь А. Блюм, изучая кол­
лекцию рукописей, запрещенных С.-Петербургским цен­
зурным комитетом, наткнулся на неиздававшийся вто­
рой выпуск «Дневника». Здесь говорилось уже о том, 
как шведские аэронавты достигли Северного полюса и 
обнаружили там обитаемый остров — счастливую рес­
публику «Северный полюс», общество будущего, каким 
оно могло рисоваться воображению передовых людей 
России конца прошлого века... Демократические убеж­
дения «переводчика» А. Ва-ского (на деле — неизвест­
ного нам истинного автора этой литературной мисти­
фикации) были несомненны; это-то и побудило цензу­
ру запретить издание второго выпуска «Дневника».

Чтобы покончить с островами и материками, «обна­
руживавшимися» в прошлом в районе Северного полю­
са, остановимся ненадолго на романе Н. Шелонского 
«В мире будущего» (1892).

Герои русского фантаста, исследуя обширный го­
ристый материк (в изобилии покрытый лесами, с бур­
ными реками, с разветвленной системой глубоких пе­
щер), в «точке пересечения земных линий» находят не­
весть кем сооруженную гранитную колонну, увенчан­
ную высоким металлическим шпилем. Обелиску — ты­
сячи лет! Герои романа приходят к этому выводу на 
основании наблюдений, отметивших смещение полюса 
на целых две сажени к северу. (Заметим в скобках: 
этот факт не послужил бы им надежным аргументом, 
знай они, что только за 1968—1972 гг. расхождение 
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между положениями далекого, увы, от постоянства Се­
верного полюса достигало добрых пятнадцати мет- 
ров...)

Между прочим, герои Шелонского попадают на по­
люс воздушным путем — с помощью специально скон­
струированного огромного летающего корабля. Они 
(мы в этом еще убедимся) не последние, кто добира­
ется сюда по воздуху. Ну, а кто же был первым? Не 
в действительности (это-то нам как раз хорошо изве­
стно: в 1926 году над полюсом пролетели без посадки 
самолет американца Р. Бэрда и дирижабль «Норвегия» 
знаменитого Р. Амундсена), нет,— все в той же фанта­
стике?

А первым, оказывается, был «некий Ганс Пфааль» 
в рассказе Эдгара По, написанном... еще в 1835 году! 
Отправлялся-то предприимчивый немец на Луну, однако 
«по пути» пронесся и над Северным полюсом. «Но 
увы! — сообщает он нам (естественно, в передаче 
Эдгара По).— Я поднялся на такую высоту, что ничего 
не мог рассмотреть в подробностях...» Уловка Эдгара 
По понятна: кто его знает, что оно там, на по­
люсе? Щедрый на выдумку американец поостерегся на 
этот раз давать волю своей фантазии... Хронологиче­
ски забегая вперед, заметим, что сто лет спустя, со­
вершенно ничем не рискуя, Эдгар По вполне мог бы и 
приземлить своего героя на полюсе. Так, как это про­
изошло с дирижаблем «Альфа» в романе Александра 
Беляева «Воздушный корабль», опубликованном ле­
нинградским «Вокруг света» в 1934—1935 гг.: совершая 
перелет от самой южной точки нашей страны до са­
мой северной, герои советского фантаста в этой «ну­
левой точке» едва не разбиваются о ледяные торосы...

Однако вернемся к истории «вопроса».
В 1908 году американец Ф. Кук достиг полюса. Точ­

нее, он объявил об этом, но поскольку не представил в 
подтверждение никаких доказательств, принято счи­
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тать, что первым на собачьих упряжках достиг завет­
ной точки Роберт Пири шестого апреля следующего, 
1909 года. Этот факт поистине подрезал фантастике 
крылья.

Конечно, еще можно было фантазировать по пово­
ду технических средств достижения полюса, что и де­
лали у нас М. Волохов («В стране полуночи», 1910), из­
вестный популяризатор идеи космических сообщений 
Н. А. Рынин («В воздушном океане», 1924), наши про­
славленные летчики, Герои Советского Союза М. Во­
допьянов (повесть «Мечта пилота», 1936) и Г. Байдуков 
(рассказ «Через два полюса», 1937)...

Однако реальные возможности добраться до полю­
са — благодаря развитию техники — постепенно все 
возрастали, и вскоре полюс окончательно покинул 
страницы фантастических романов, оставив писателям- 
фантастам в качестве до сих пор не исчерпанного поля 
действия обширные пространства Арктики.

В заключение остается рассказать о попытках прак­
тического использования Северного полюса. Разумеет­
ся, предпринятых фантастикой: нам известны четыре 
таких попытки.

Герои романа Жюля Верна «Вверх дном» (1889), в 
отличие от капитана Гаттераса, отнюдь не углублялись 
лично в ледяные просторы Арктики. Тем не менее они 
создали Арктическую промышленную компанию для 
эксплуатации «областей вокруг Северного полюса, на­
ходящихся за 84° северной широты». Бравые артилле­
ристы вынашивали коварные планы: они рассчитывали, 
выстрелом из гигантского орудия изменив наклон зем­
ной оси, изменить и климат в районе полюса. И — стать 
всевластными владельцами всех приполярных земель... 
К счастью для человечества, гениальный математик 
Дж. Т. Мастон ошибся («всего» лишь на один нуль!) в 
исходных вычислениях. Орудие (а точнее, заменившая 
его специальная шахта, прорытая в толще знаменитой 
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Килиманджаро) выстрелило, но «вверх дном» планета 
не перевернулась: земная ось осталась на месте.

Прекрасный стеклянный дворец поместил на Се­
верном полюсе А. Куприн в рассказе «Тост» (1906), 
герои рассказа встречают в этом дворце 2906 год и 
одновременно 200-ю годовщину всемирного союза 
свободных людей. Овладев магнитной силой планеты, 
наши потомки преобразили лик Земли: уже и здесь, на 
полюсе, зеленеют растения, даже в долгие полярные 
ночи залитые ярким солнечным светом, собранным в 
особых конденсаторах.

Над Северным полюсом, на высоте ста метров, с 
помощью ракетных двигателей удерживается в не­
подвижном состоянии метеостанция «Арктания» в од­
ноименном романе Г. Гребнева (1938), переработанном 
после войны в повесть «Тайна подводной скалы» (1955). 
И наконец, совсем наоборот: «под» Северным полю­
сом встречаются советские и американские монтажни­
ки, ведущие прокладку трансконтинентального подвод­
ного туннеля в романе А. Казанцева «Арктический 
мост» (1946)...

Такова примечательная история взаимоотношений 
фантастики с Северным полюсом. Обилие произведе­
ний о нем, пока он неизвестен, скрыт за густой завесой 
неопределенности. И — прозаическая роль ничем осо­
бо не примечательного места, о котором разве что 
упомянут мимоходом, когда ореол таинственности бес­
следно развеялся.

Если в Арктике, как временами «сообщают» фанта­
сты, все-таки и в последние годы изредка «что-то про­
исходит» (заняты в Гренландии малопонятной своей 
деятельностью пришельцы-«всадники» у А. и С. Абра­
мовых; зажигают искусственное солнце над приполяр­
ным островком герои Гейнца Фивега...), то полюс... о, 
Северный полюс надолго превратился в глухую про­



винцию! Скучно в этой провинции сегодняшним фанта­
стам. Неинтересно, поскольку вроде бы нечего там 
делать, неуютно и — бр-р!..— холодно. Настолько не­
интересно, что, к примеру, герои рассказа Д. Родари 
«Принц-Пломбир» без какой-либо тени сожаления 
склонны подарить всю эту провинцию инопланетянам, 
изнемогающим от жары в наших средних широтах...

Написав последние строчки, я задумался: а все- 
таки... и все-таки!..

«Северный полюс, борт атомного ледокола «Арк­
тика», 18 августа. (Спец. кор. ТАСС)...» Думаю, не я 
один поначалу опешил от неожиданности, встретив в 
августовских газетах 1977 года столь непривычное со­
четание: Северный полюс и... ледокол! Как? Только- 
только, в мае — июне, прошли по газетам юбилейные 
материалы, посвященные сороковой годовщине того 
знаменательного дня, 21 мая 1937 года, когда воздуш­
ный десант академика Отто Юльевича Шмидта основал 
дрейфующую станцию «Северный полюс-1», на кото­
рой начала свою героическую вахту славная четверка 
папанинцев. То был именно воздушный десант. И вот 
теперь, взломав вековые льды Центрального полярно­
го бассейна, гордо неся алый стяг Страны Советов, 
мощный атомный ледокол осуществил заветную мечту 
храбрецов прошлого, на утлых суденышках (как сегод­
ня определить их иначе?) пробиравшихся к высоким ши­
ротам!..

И подумалось: а не рано ли разлучаем мы фанта­
стов и Северный полюс? Да, он теперь уже окончатель­
но перестал быть местом загадочным, неизведанным и 
недоступным. После блистательно завершившегося по­
хода к нему участников высокоширотной экспедиции, 
которую организовала в 1979 году «Комсомольская 
правда», Северный полюс даже и в качестве экстраор­
динарного места паломничества туристов-лыжников не 
будет выглядеть чересчур фантастическим. Но поосте­
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режемся все-таки утверждать, что он навсегда покинут 
фантастами! Не появится ли он в фантастике уже завт­
ра, скажем, в качестве экзотического суперсовремен­
ного научного центра по изучению... изучению... по­
лярных сияний — как это было в рассказе В. Журавле­
вой «Летящие по Вселенной»? Впрочем, не будем уп­
реждать вымысел книг, еще не изданных и даже, быть 
может, не написанных...

Капитан Немо 
в России

— В России, капитан Немо?!—удивитесь вы и, возможно, до­
бавите, поразмыслив:— Ну, разве что в переносном смысле! Книга 
о его приключениях с давних пор популярна в нашей стране...

Но мы говорим не о книге, а о ее герое.
Вы будете абсолютно правы, утверждая, что капитан Немо не 

бывал в России. Жюль Верн неоднократно избирал нашу страну 
местом действия своих романов, однако никогда не приводил сюда 
героев знаменитой трилогии, которую составляют «Дети капитана 
Гранта», «20 000 лье под водой» и «Таинственный остров».

И тем не менее...

...Из гамбургских газет капитан Немо узнает об удивительном 
человеке, поселившемся на русском Севере — где-то на Новой 
Земле, в окрестностях пролива Маточкин Шар. В газетах сообща­
лось, что этот ученый, по имени Фиц-Рой, устроил себе нечто вроде 
обсерватории, физический кабинет, химическую лабораторию, раз­
личные приборы и аппараты; что все, решительно все добывает он 
там своими личными средствами; что машины его исполняют обя­
занности чуть ли не пастухов и молочниц, доставляют ему всякую 
пищу и шьют платья; что фрукты созревают у него искусственно; 
что ураганы, проносящиеся над ним, дают ему энергию гораздо 
большую, чем энергия Ниагарского водопада; что даже краткие 
северные сияния и те подвергаются «непосредственной концентра­
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ции» и развивают свою магнитную силу для службы Фиц-Рою, ког­
да ему это нужно...

Капитан Немо заинтригован, он рассчитывает увидеть в лице 
Фиц-Роя человека, по учености близкого себе, и поэтому, не имея 
каких-либо срочных дел, отправляется к северным берегам 
России.

Путешествие среди льдов Северного океана не таит в себе 
особых сложностей для изумительного подводного корабля и его 
создателя. Правда, некоторые неудобства капитан Немо все-таки 
испытывает: люк «Наутилуса» оказался... гм, узковат... для того 
теплого одеяния, какое капитан вынужден был навьючить на себя. 
Температура, несмотря на июнь месяц, не превышала семи гра­
дусов, а ветер держался пронизывающий и резкий. Немо, не при­
выкшему к этому, пришлось надеть даже шапку с наушниками и 
меховые рукавицы... Впрочем, не сущие ли это пустяки для опыт­
ного морского волка?

В три дня пройдя от Кольского полуострова до Маточкина Ша­
ра, капитан оказывается в затруднении: на каком же из бесчис­
ленных мысков и островков искать таинственного Фиц-Роя? Однако 
затруднение лишь кажущееся, ведь Немо давно уже имел все 
нужное для переговоров на дальние расстояния без посредства 
каких бы то ни было проводов!

«Если Фиц-Рой человек действительно ученый, он должен будет 
ответить мне с помощью такого же аппарата»,— рассуждает ка­
питан.

И не обманывается в своих ожиданиях. Более того, Фиц-Рой, 
оказывается, видит и всплывший «Наутилус», и — на его мостике — 
самого Немо. Видит, несмотря на солидное, в двадцать пять миль, 
расстояние! Видит, разумеется, при помощи новейшего прибора.

«А разве у вас нет его?» — простодушно удивляется ученый- 
отшельник, ничуть не предполагая, что невинным своим восклица­
нием разбудит завистливые чувства в душе капитана.

«Был у меня этот прибор, да потерял в пути»,— совсем как 
хвастливый школьник вынужден ответить раздосадованный Немо...

Но вот пройдены и последние двадцать пять миль, и уже авто­
матически управляемое Фиц-Роем с берега суденышко, на суше
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превратившееся в автомобиль, доставляет капитана Немо во вла­
дения северного волшебника.

Чего только здесь и в самом деле нет!
Оранжерея с кактусами и пальмами, е беседкой из плюща и 

небольшим фонтаном. Парники и теплицы в прибрежных скалах. 
Незримая электрическая изгородь, по желанию окружающая все 
хозяйство, Наконец, обширный и уютный жилой дом, который вы­
сечен в массивной — семьсот тонн весом! — скале, явно оторванной 
от вершины ближайшей горы.

«Это мое первое обзаведение,— скромно поясняет приветли­
вый хозяин.— Вся трудность состояла не в том, чтобы оторвать 
скалу, а в том, чтобы заставить ее упасть так, как мне хотелось...»

Впрочем, пробудившийся в капитане Немо дух изобретатель­
ского соперничества мешает ему объективно оценить увиденное: 
любое достижение Фиц-Роя он теперь уже воспринимает едва ли 
не как личное оскорбление. К тому же пребывание в гостях тяго­
тит его — даже три дня трудно усидеть на одном месте легендарно­
му скитальцу морей.

Взамен чудесных очков, позволяющих отлично видеть не то что 
в тумане, но даже сквозь непрозрачные предметы (сквозь толщу 
скалы, к примеру), капитан Немо дарит Фиц-Рою аппарат, усили­
вающий звуки. Тот искренне рад ответному подарку: ведь благода­
ря ему, этому аппарату, вернется слух к полуглухому помору Бру­
ту, находящемуся в услужении у Фиц-Роя.

Жена ученого, Мэри, еще с восторгом рассказывает гостю о 
том, как это чудесно — нестись по бесконечной заснеженной тунд­
ре со скоростью вихря (по версте в полминуты!) на буере, осна­
щенном электрическим двигателем... а неуемная страсть к странст­
виям уже полностью овладевает капитаном. Торопливо распрощав­
шись с гостеприимными отшельниками, он возвращается в каюту 
родного «Наутилуса».

Как известно, верный своей всегдашней привычке, Немо только 
в пути намечал себе ближайшую цель дальнейшего следования. 
На этот раз он, почти не колеблясь, решает плыть к Одессе — 
с тем чтобы познакомиться с этой удивительной Россией и с другой 
стороны...
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Этим многообещающим прогнозом и заканчивается «глава из 
Жюля Верна, никем и нигде не напечатанная». Кстати, она так и 
называется — «Капитан Немо в России». А обнародовал ее в 1898 
году известный в прошлом русский писатель Константин Констан­
тинович Случевский, истинный ее автор. Впрочем, в том, что «глава» 
эта не что иное, как полушутливое подражание Жюлю Верну, вы 
уже, вероятно, и сами убедились из краткого ее пересказа.

Жаль, конечно, что кудесником русского Севера К. К. Случев­
ский сделал иностранца (Фиц-Рой у писателя — выходец из Австра­
лии, которому стал вреден южный климат), да и русских своих 
героев— жену ученого и его слугу-помора — окрестил не по-рус­
ски. По-видимому, действительность помешала писателю оценить 
по достоинству могучие силы, что дремали в народе, скованные 
сословно-бюрократическими веригами русского царизма.

Но, во всяком случае, слова Случевского о том, что едва ли 
может и на самом крайнем Севере существовать глушь для чело­
века, что «от него самого зависит населить эту глушь всеми созда­
ниями своего труда, знаний, опыта», оказались пророческими.



Обитаемая Луна

«...Исходя из того, что наша Земля обитаема, и срав­
нивая с ней Луну, мы убеждаемся, что наш спутник 
обеспечен светом и теплом, имеет почву, возможно 
даже более благоприятную для жизни, чем земная. 
Поэтому кто же может отрицать, что нет ничего слиш­
ком невероятного, более того, несомненно, что на 
Луне жизнь должна существовать в той или иной 
форме?»

Эти слова принадлежат Уильяму Гершелю — знаме­
нитому английскому астроному восемнадцатого века.

Сегодня мы воспринимаем эти слова весьма ирони­
чески.

Наивный восемнадцатый век! Ученые могли тогда 
во всеуслышание заявлять, что на Луне есть жизнь. 
«Кто же может отрицать!..» Ученые не боялись тогда, 
что многомудрые коллеги обвинят их в беспочвенном 
фантазерстве, в отрыве от реальных достижений нау­
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ки. Или, может быть, с рыцарским достоинством пре­
зирали эту боязнь?

Сегодня мы осмотрительнее в своих высказывани­
ях. Говорить о жизни на Луне, о формах этой жизни 
мы предпочитаем сегодня в научно-фантастических по­
вестях и рассказах...

Впрочем, о том, как мы сегодня относимся к Луне 
Обитаемой, разговор впереди. Словоохотливое племя 
фантастов появилось на Земле не сегодня и не вчера; 
представители этого гораздого на выдумку племени да­
вали знать о себе и во времена Гершеля, и даже рань­
ше. Вот и посмотрим: что они говорили по интересую­
щему нас вопросу? Мимоходом мы уже коснулись этой 
темы в своих заметках о странствиях профессора Оси­
пова. Но ведь то было именно мимоходом...

Там — чудеса...

В 1638 году в Шотландии вышла книга епископа 
Фрэнсиса Годвина, полное название которой было: 
«Человек на Луне, или Необыкновенное путешествие, 
совершенное Доминико Гонсалесом, испанским искате­
лем приключений, или Воздушный посол».

Герой книги находит на Луне разнообразную рас­
тительность, о которой говорит, например, следующее: 
«Все здесь имеется в изобилии, особенно злаки и пло­
ды всех сортов...» И встречает он там — селенитов. 
«Едва я покончил с едой, как увидел, что меня окру­
жает группа людей, наружность которых, рост и одеж­
да показались мне совершенно необычайными. Боль­
шинство из них были вдвое выше земных людей, цвет 
лица у них был оливковый».

Вы обратили внимание? Все чудесное, все «необы­
чайное» в селенитах заключено, оказывается, лишь в 
росте, одежде и внешности; в остальном они, очевид­
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но, заурядные копии землян. Да автор и не отказыва­
ет им в звании людей!..

Откроем еще одну фантазию о Луне, относящуюся 
на этот раз к седым временам античности,— «Правди­
вую историю» Лукиана Самосатского, жившего в Рим­
ской империи во втором веке нашей эры.

Лукиан хитрит: назвав свое произведение «Прав­
дивой историей», он тем не менее сразу предупрежда­
ет: «...я буду писать о том, чего не видел, не испытал 
и ни от кого не слышал». Насколько же ему верить? 
Ведь на его-то Луне происходят истинные чудеса!

Так, дети там рождаются не от женщин, а от муж­
чин, которые вынашивают их в икрах. Когда селенит 
стареет, то он не умирает, а «растворяется, точно пар, 
становится воздухом». Обитатели Луны не едят, а толь­
ко вдыхают пар поджаренных на угольях летающих ля­
гушек; питьем им служит сгущенный воздух, выжимае­
мый в чаши. Глаза у них вставные, при желании их 
можно вынуть и спрятать. «Живот служит лунным жи­
телям вместо кармана. Он у них открывается и закры­
вается; печени в нем нет, зато он внутри оброс густы­
ми волосами, так что их младенцы в холодные дни пря­
чутся в него». На ногах у селенитов только по одному 
пальцу, а ногтей вообще нет. В довершение ко всему, 
сморкаются селениты... медом. Да, вот уж чудеса так 
чудеса! Лукиан словно задался целью вывести из себя 
самого терпеливого читателя, настолько щедро препод­
носит он одну нелепицу за другой!

Разница между сочинениями Годвина и Лукиана не­
сомненна, она прямо-таки бросается в глаза. Но чем 
эта разница объясняется?

Ответ прост.
Во времена Римской империи даже на Земле — такой 

огромной и такой еще не исследованной! — можно 
было найти место для самых невероятных явлений. 
В том числе для людей с самым фантастическим строе-
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нием тела. А что? Попробуй-ка выясни, действительно 
ли лжет лукавый римлянин из Самосаты! Попробуй от­
правься на поиски истины за тридевять земель — в пря­
мом смысле: за тридевять Земель! Ибо современные 
нам фантасты уже напомнили массовому читателю, что 
расстояние до Луны лишь «немногим» — все относи­
тельно — более двадцати семи (трижды девять!) земных 
диаметров... И на чем? На утлом деревянном суде­
нышке?!.

Но вот освоен север Европы, узнана в общих чертах 
Африка, более или менее известна Азия. И Колумб от­
крыл уже для европейцев далекую Америку; выясни­
лось, что и там живут такие же, в общем, люди, как и в 
Старом Свете.

И будь скрыто где-то за морями, за океанами еще 
пять или даже десять таких Америк — все равно уже 
трудно поверить, будто тамошние аборигены резко от­
личаются от представителей уже известных народов. 
Внешностью? Да. Одеждой? Как правило. Ростом? И это 
бывало. Но — не двумя головами, не шестью руками! 
И, добавим, не «пустыми» животами...

А поскольку открытый для науки Галилеем телескоп 
поведал людям, что Луна во многом подобна Земле, 
последующие поколения вполне естественно считали 
Луну чем-то вроде заурядной земной территории. От­
даленной, неизвестной, даже недостижимой. Но едва 
ли в чем-то коренным образом отличной...

Луна с ее селенитами нужна была Годвину просто 
как новое место действия. Посмотрите, говорил Годвин 
своим читателям, как тепло, как радушно встретили До- 
минико Гонсалеса лунные обитатели. «Народ лунного 
мира отличается исключительной чистотой и нравствен­
ностью... И стар и млад ненавидят порок так же, как 
уважают добродетель». Сравните же, мысленно про­
должал Годвин, с их добротой и порядочностью — не­
совершенство действительности, окружающей вас. Так
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отчего жег отчего вы-то, люди Земли, не такие добрые, 
приветливые и радушные?..— вот что стояло за селени­
тами Годвина.

Великаны и монстры

К концу девятнадцатого века видимая сторона Луны 
была довольно хорошо исследована астрономами. Го­
родов на ней, увы, замечено не было, и, что еще пе­
чальнее, не было отмечено присутствие воздуха. Но... 
У фантастов оставалась в запасе вторая, не видимая с 
Земли половина Луны!

Рассказывая о «Необыкновенных приключениях рус­
ского ученого» Ж. Ле Фора и А. Графиньи, мы уже при­
водили взятое из этого романа описание селенитов, в 
котором явно преобладают эпитеты «худой», «костля­
вый», «тощий», «плоский»... Но если забыть о необык­
новенной дистрофии селенитов Ле Фора и Графиньи,— 
до чего легко превращаются они в самых заурядных 
землян! Вот только рост... три с половиной метра!

Пролистаем еще один роман, изданный на русском 
языке в 1900 году П. П. Сойкиным,— «Изгнанники Зем­
ли» А. Лори.

Действие романа развертывается на Луне, и селени­
ты Андрэ Лори — родные близнецы предыдущих. Но­
визна их лишь в том, что они, напротив, «прекрасны 
лицом» и достигают в высоту... девяти метров восьми­
десяти сантиметров!

Луна, как известно, меньше Земли. И сила тяжести 
там, соответственно, в шесть раз меньше, чем на Зем­
ле. Не этой ли уменьшенной силой тяжести и объясня­
ется столь явное пристрастие фантастов к селенитам 
великанского роста?

Впрочем, в фантастике первой четверти двадцатого 
века селениты отнюдь не исчерпывались великанами (и 
великаншами).
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Вот роман польского фантаста Георгия (Ежи) Жулав- 
ского «Победитель», на русском языке опубликованный 
в 1914 году. Любопытно здесь описание шернов — 
древней разумной расы, обитающей на Луне.

«У них под крыльями, широкими крыльями из натя­
нутой на костях перепонки, есть что-то вроде гибких 
змеиных рук с шестипалой кистью. Все тело покрыто 
черным коротким волосом, мягким, густым и блестя­
щим, кроме лба и этих ладоней, которые обнажены и 
белы... И эти ладони... В этих ладонях их сила... Если 
они обеими ладонями вместе коснутся обнаженного 
человеческого тела, то человека потрясает дрожь, при­
чиняющая боль, а иногда и смерть».

Под стать внешнему уродству шернов и их внутрен­
ний облик. Для них «...нет ни зла, ни добра, выдуманных 
слабыми людьми, нет справедливости и обид, заслуги 
и награды, наказания и греха, а есть одна лишь сила, 
заключенная в наивысшем творении света — во всемыс- 
лящем шерне!»

Впечатляет? Что ж...
В одном из номеров журнала «В мастерской приро­

ды» за 1929 год был опубликован рассказ А. Филиппса 
«Конец лунного мира».

Лунная цивилизация гибнет, единственное спасение 
для нее — в эвакуации на Землю. И вот первая ракета 
готовится к старту.

«Внизу кишели волнующиеся толпы селенитов. Они 
только тем были похожи на земных обитателей, что дер­
жались отвесно на двух конечностях. Всего этих конеч­
ностей было шесть, снабженных чем-то похожим на 
пальцы... Корпус их был покрыт твердым роговым ве­
ществом, голова — подобием шерсти, окаймляющей 
большие глаза и выдвинутые вперед роговые челюсти...»

Это счастье, должен был подумать читатель расска­
за, что разведочную ракету селенитов растоптал зем­
ной тираннозавр! И что они не решились (или не успе­
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ли...) отправить следующую. Иначе веселенькое буду­
щее приготовили бы нам эти волосатые, пучеглазые 
муравьи!..

В виде пустой «оболочки» (разумеется, достаточно 
солидной: в две с половиной сотни миль толщиною!) 
представил Луну знаменитый Эдгар Райс Берроуз, ко­
торый кроме 24 романов о Тарзане, 10-томной «марси­
анской» и 6-томной «венерианской» эпопей написал в 
двадцатых годах и «лунную» дилогию («Лунная девуш­
ка» и «Лунные люди»).

...Там, внутри этой космической Плутонии, сохрани­
лась атмосфера. Через жерла многочисленных гигант­
ских кратеров внутрь Луны попадают солнечные лучи и, 
отражаясь от густых облаков, ровным сумеречным све­
том озаряют холмы и долины подлунного мира. И там, 
в этом не знающем яркого земного дня (но и земных 
ночей тоже!) мире, среди растительности розоватого 
цвета помимо всевозможных рептилий герои Берроуза 
встречают... кентавров! «Лица у них были необычайно 
широкими, гораздо шире любого человеческого лица... 
Тело этих существ было покрыто одеянием с короткими 
штанинами, доходившими до колен. Грудь каждого опоя­
сывала подпруга; сзади к ней было присоединено рем­
нем нечто, напоминавшее упряжь земных лошадей...» 
Эти воинственные существа, пребывающие в полуперво- 
бытном состоянии, отлично владеют своим оружием — 
короткими мечами-кинжалами и необычного вида ко­
пьями — и доставляют землянам немало неприятных 
минут. Впрочем, как всегда у Берроуза, на иной планете 
очень скоро обнаруживают себя и стопроцентные гу­
маноиды— прекрасные и ликом, и сложением...

Обозревая сегодня путь, пройденный мировой фан­
тастикой, мы отчетливо видим в ней два потока. Один 
из них — фантастика развлекательная, «несерьезная». 
К сожалению, именно эта ветвь прежде всего бросает­
ся в глаза стороннему наблюдателю, по ней еще и се­
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годня нередко судят о фантастике в целом... К этой-то 
ветви и тяготеют произведения, рассмотренные в дан­
ном разделе.

Влияние в изобилии переводившейся у нас западной 
беллетристики остро чувствовалось в двадцатые годы в 
только-только зарождавшейся советской фантастике. 
Вот каких селенитов увидим мы, к примеру, в романе 
Виктора Гончарова «Психо-машина» (1924):

«В машину влезли два странных широкоплечих су­
щества — два слоненка на задних лапах... Верхние ко­
нечности, мускулистые и прикрытые пергаментной ко­
жей с мелкими черными волосиками, заканчивались 
двумя длинными пальцами...»

Это — «небезы». Представители эксплуатируемого 
большинства лунного общества. А вот и сами эксплуата­
торы, «везы»:

«Тут я заметил сидящее в кресле в носу аппарата... 
еще более странное существо... Если небезы были на 
две головы ниже человека среднего роста, то это су­
щество не доходило бы и до пояса. Большая голова, 
совсем не по туловищу, с таким же хоботом, только бо­
лее нежным, тонкие ручки с двумя длинными пальчи­
ками и совсем крохотные ножки...»

Мыслящие слонята... Это было так изысканно, так 
необычно! Для определенной категории читателей, ра­
зумеется.

Специализированные 
селениты

Качественно иной поток фантастики составляют про­
изведения, фантастический допуск в которых не само­
цель, а средство. Средство показать безграничные воз­
можности науки и приблизить их реализацию — в фан­
тастике научно-технического плана. Средство привлечь 
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общественное внимание к острым проблемам совре­
менной писателю жизни — в фантастике социальной. 
К этой последней принадлежит еще одна группа лунных 
монстров — специализированные селениты Герберта 
Уэллса.

В 1901 году знаменитый фантаст опубликовал свой 
новый роман — «Первые люди на Луне». Что же увидели 
на Луне уэллсовские Кейвор и Бедфорд?

Первым из представителей лунного мира встрети­
лась им странная громадина, рыхлая и почти бесфор­
менная. Не без труда угадывалась в этом чудовище за­
урядная лунная «корова» — специально усовершенство­
ванная порода, дающая максимум продукции.

А затем... Затем они попадают в подземный мир се­
ленитов. В целом селениты Уэллса напоминают муравь­
ев. Но только — в целом!

«Казалось, что в этой суетящейся толпе нельзя най­
ти двух сходных меж собой существ. Они различались 
по форме, по размерам и представляли самые устра­
шающие вариации общего типа селенитов. Некоторые 
были как громадные пузыри, другие сновали под нога­
ми у своих братьев. Все они казались каким-то гроте­
ском, уродливой карикатурой на людей...»

Селениты Уэллса не только лунных коров приспосо­
били для максимальнейшего производства продук­
ции,— они и самих себя так же исчерпывающе усовер­
шенствовали. «На Луне каждый гражданин знает свое 
место. Он рожден для этого места и, благодаря искус­
ной тренировке, воспитанию и соответствующим опера­
циям, в конце концов так хорошо приспосабливается к 
нему, что у него нет ни мыслей, ни органов для чего- 
нибудь другого». Если это пастух, то он снабжен длин­
ными ремнеобразными щупальцами. Если это носиль­
щик, то он представляет собою кривобокое существо 
с огромными плечами. Художник здесь — субъект с 
очень подвижной рукой и строгим взглядом, рисующий 
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с невероятной быстротой. Ювелир — крохотное суще­
ство, могущее уместиться на ладони; у машинистов, 
благодаря особым прививкам, отрастают длинные 
«руки»; стеклодуву увеличивают легкие, превращая их 
попросту в легочный мех...

Эта же приспособленность царит и среди селени- 
тов-«интеллигентов»: администраторы здесь обладают 
большой инициативой и гибкостью ума, ученые хранят 
в своей памяти невообразимую массу сведений по уз­
коотраслевым вопросам, эксперты приучены распуты­
вать самые сложные аналогии. И все они, представляя 
собою карликовые существа с уродливо гипертрофиро­
ванным мозгом, разительно отличаются от селенитов- 
ремесленников или воинов.

Возглавляет это удивительное общество Великий Лу- 
нарий. Вот как описывает Кейвор его внешность:

«Сначала этот лунный мозг показался мне похожим 
на опаловый расплывчатый пузырь с неясными, пульси­
рующими, призрачными прожилками внутри. Затем я 
вдруг заметил под этим колоссальным мозгом над кра­
ем трона крошечные глазки. Никакого лица не было 
видно — только глаза, точно пустые отверстия. Потом 
я различил внизу маленькое карликовое тело с беле­
сыми, скорченными, суставчатыми, как у насекомых, 
членами... Слабенькие ручки-щупальца поддерживали 
на троне эту фигуру...»

Буржуазные экономисты сравнивали общество с че­
ловеческим организмом: рабочие — это руки общества, 
правящие классы — его мозг... Герберт Уэллс с пре­
дельной яркостью овеществил эту метафору. Его лун­
ное общество — действительно карикатура. Карикатура 
на специализированное, донельзя разобщенное капита­
листическое общество, где человек — лишь винтик об­
щественного механизма, превосходно притертый и мак­
симально обезличенный.
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«Дети Радия»

В лице селенитов Уэллса мы имели дело с фантасти­
кой социальной. Заглянем теперь в фантастику научно- 
техническую. Ведь были же у фантастов попытки реаль­
но представить возможные — не отрицаемые наукой — 
формы разумной жизни на Луне!

В двадцатых годах во Франции была учреждена пре­
мия Жюля Верна. Присуждалась она, естественно, за 
лучшее научно-фантастическое произведение года. 
В 1929 году эта премия была вручена Альберту Байи за 
роман «Эфир-Альфа».

Изобретатель Монкальм и его невеста Минни летят 
на Луну. И этот лишенный атмосферы, холодный и не­
уютный мир оказывается-таки обитаемым! «...Перед ним 
плясали маленькие огоньки. Они взлетали, опускались, 
смешивались, прыгали по скалам. Синие, красные, зеле­
ные и фиолетовые... Они имели форму звезды о шести 
лучах».

Земляне находят общий язык с этими удивительны­
ми звездами — им оказывается... азбука Морзе. «Мы 
дети Радия, и наша жизнь электромагнетическая,— со­
общают селениты-звезды.— Мы вечны...» Сгустки элек­
трической энергии, они лишены всякой материальной 
оболочки, живут только колебаниями, через колебания 
воспринимают окружающее. Они могущественны, их ра­
зум безграничен, они способны даже оживить погиб­
шую Минни. («Мы захотели узнать причину смерти Мин­
ни, и мы нашли...»)

Но это холодный, бесчувственный разум. Из опасе­
ния, что земляне захотят овладеть Луной («Разве мы зна­
ем, где остановятся ваши открытия?»), радии стремятся 
уничтожить всякую жизнь на Земле. Космическое про­
странство открыто для них, и вот уже катятся по Земле 
электромагнитные бури, пожары, землетрясения, ужас« 
ные наводнения...
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В художественном отношении роман Байи бесконеч­
но устарел сегодня. Но мысль об энергетических сгуст­
ках как возможной форме инопланетной жизни не ка­
жется абсурдной и фантастам наших дней.

Всерьез, «по-научному»...

За прошедшие столетия человечество многому научи­
лось, повзрослело и посерьезнело. На смену отроче­
ским мечтам пришло точное знание. И это не могло 
не сказаться на научной фантастике. Она тоже посерь­
езнела. Лишь в юмористической ветви ее сохранились 
селениты человекообразные. Хотя, конечно, нет правил 
без исключений...

В 1958 году, например, появилась в русском пере­
воде отнюдь не юмористическая повесть украинского 
фантаста В. Бережного «В звездные миры». Искушен­
ный читатель уже не мог без юмора воспринимать та­
кие «находки» автора, как, скажем, человеческий ске­
лет, обнаруженный на Луне: длина его, сообщает фан­
таст, достигала семи-восьми метров...

Нет, современный читатель не склонен довольство­
ваться бесконечными вариациями на темы Андрэ Лори 
или Г. Жулавского!

Однако что же нынешние фантасты? Ищут ли они 
новые формы жизни, более приемлемые в наш эруди­
рованный и потому неизбежно скептический век для 
Луны Обитаемой?

В повести А. Шалимова «Пленник кратера Арзахель», 
опубликованной в 1964 году, космонавт, исследуя лун­
ную поверхность, встречает Гроздь.

«Гроздь медленно приближалась. Когда расстояние 
сократилось до нескольких метров, ее движение за­
медлилось. Теперь я мог хорошо рассмотреть ее. Вбли­
зи она напоминала кисть гигантских виноградин, каждая 
размером с большой арбуз. Зеленые полупрозрачные 
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виноградины, круглые и удлиненные, плотно прилегали 
друг к другу и, казалось, чуть пульсировали».

Космонавту не удается вступить в реальный контакт 
с «виноградинами». Но автор прозрачно намекает, что 
принадлежат они все-таки к категории мыслящих...

Повесть Шалимова — едва ли не единственное про­
изведение фантастики последних десяти — пятнадцати 
лет, где нам удалось обнаружить разумную лунную 
жизнь. Современные авторы в изобилии встречают на 
Луне грибы, мхи, плесень. Изредка натыкаются на ме­
дуз или хотя бы многократно увеличенных, «лунных» 
микробов. Но в наличии высших форм жизни Луне се­
годня, как правило, отказывают и фантасты. Самое 
большое, на что они решаются сегодня,— это многозна­
чительно обронить по ходу дела:

«Примерно в километре от него отчетливо видне­
лись голубоватые светящиеся пятна. Неровный, приз­
рачный свет смешивался с алыми красками затмения, 
непрерывно меняя оттенки. Пятна медленно, но все же 
отчетливо перемещались...» (Рассказ Ю. Шпакова 
«Вымпел» в его сборнике «Один процент риска», 1965).

Нетрудно понять, почему столь резко оскудел лун­
ный мир в книгах фантастов.

Луна сегодня слишком близка для нас. Мы знаем об­
ратную сторону Луны, видели на экранах телевизоров 
лунную почву. Реальный земной человек уже ступил на 
поверхность вековечной нашей небесной соседки...

Вспомните, что мы говорили, рассуждая о сочинени­
ях Лукиана и Годвина. Очередное тридевятое царство 
перестало быть тридевятым царством...— и фантасты 
устремились дальше. А вместе с ними отправились к 
дальним планетам и звездам и бывшие лунные велика­
ны и монстры. Приглядитесь внимательно к самим све­
жим новинкам фантастики: вы легко обнаружите в них 
не только человекообразных (гигантов и карликов, 
«прекрасных обликом и душою» и «морально и внешне 
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уродливых»), но и наделенных разумом «летучих мы­
шей», и — в изобилии — всевозможных кенгуру-, меду- 
зо-, спруто-, змее-, жуко-, пауко- и муравьеподобных.

Что же касается Луны...
Нынешние фантасты все чаще находят на ее поверх­

ности следы пришельцев из иных миров. Развалины их 
баз. Поставленные ими памятники и обелиски. Покину­
тые ими корабли. Оброненные пуговицы и зажигалки. 
Наконец, специально приготовленные для землян кон­
тейнеры с подарками и сувенирами...

И все-таки — Обитаемая!

Выискивая в фантастике колоритные описания або­
ригенов Луны, мы, между прочим, совершенно упусти­
ли из виду еще одну категорию лунных жителей. Какую 
же? А вот — познакомьтесь, пожалуйста...

«Глаза у нее были чуть раскосыми, как у большинст­
ва лунных девушек, но волосы цвета спелой пшеницы и 
крупноватый нос никак не вязались с традиционным 
представлением о восточных красавицах. Однако, не­
смотря на неправильные черты лица, она была очень 
привлекательна...»

Представленная вам в этом отрывке Селена Линдст- 
рем, не будучи, разумеется, аборигеном, тем не менее 
родилась и выросла именно здесь, на Луне.

О них-то, лунных поселенцах, и должны мы сказать 
хотя бы вкратце, заканчивая свои заметки о Луне Оби­
таемой.

История и этого вопроса могла бы, кстати, увести 
нас опять-таки в дебри «добрых старых времен».

Лет десять назад, к примеру, был у нас переиздан 
роман Ежи Жулавского «На серебряной планете», впер­
вые вышедший еще в 1903 году и составляющий вме­
сте с упоминавшимся уже «Победителем» и «Старою 
Землей» довольно известную трилогию.
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...Группа землян, попав на Луну, не может оттуда 
выбраться. Обнаружившаяся на «той стороне» атмос­
фера спасает их от гибели; неизбежно приспосабли­
ваясь к лунным условиям, они с каждым новым поко­
лением... уменьшаются в росте. Настолько, что герой 
второго романа, еще один выходец с Земли, кажется 
измельчавшим лунным колонистам настоящим гиган­
том, они даже принимают его за Мессию, призванного 
спасти их от всевозможных бед и несчастий (в том чис­
ле от преследования со стороны злокозненных тер­
нов). Поначалу Победитель вполне оправдывает эти 
ожидания, но — лишь поначалу: роман заканчивается 
трагической гибелью героя. И в заключительной книге 
трилогии уже наиболее предприимчивые из «лунян» 
сами отправляются на «старую Землю» — проведать 
свою прародину...

Ограничимся в своих «воспоминаниях» этой невесе­
лой историей, которая на деле невозможна просто по 
причине отсутствия атмосферы и на «той стороне»; упо­
мянем также, что трудно уповать и на вариант, пред­
ложенный Н. Мухановым в романе «Пылающие безд­
ны» (1924): в результате войны двух миров «Луна, под 
влиянием беспощадного накаливания со стороны Мар­
са, растопила свои тысячевековые льды и оделась плот­
ной атмосферой». Земляне в космическом боевике 
Н. Муханова, понятное дело, возликовали,— невдомек 
им, недальновидным, что бессильна будет Луна удер­
жать и эту новообретенную атмосферу...

Что ж, констатируем: на естественную лунную атмо­
сферу рассчитывать, увы, не приходится... И — вернем­
ся вспять к новейшей (трезвой, сугубо научной!) фанта­
стике. А здесь мы непременно, не очень-то даже углуб­
ляясь в поиски, обнаружим на Луне и отдаленного, и 
близкого будущего великое множество всевозможных 
научных и иных баз и станций. Притом отнюдь не при- 
шельческих,— наших, земных! Они есть, к примеру, в 
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рассказах С. Лема «Условный рефлекс» и «Охота на 
Сэтавра», в повестях Д. Константиновского «Ошибка со­
здателя», И. Дручина «Тени лунных кратеров». В рас- 
казе В. Сапарина «Прораб вселенной» фигурирует и 
целый Лунный город, который, как и станции предыду­
щих авторов, надежно упрятан в лунную толщу, а отли­
чается тем, что все в нем — не только температура или 
состав воздуха, но даже и притяжение, и абсолютно все 
вещи и предметы, словом, действительно все — как на 
Земле. («Остряки недаром говорили, что, если хочешь 
познакомиться с типовыми условиями существования 
человека на Земле, отправляйся на Луну...»)

Впрочем, до сих пор — вы заметили? — речь шла, в 
сущности, не более чем о лунных сооружениях: ведь 
персонал всех этих баз и станций систематически обнов­
ляется, смена сменяет смену... Обитателей этих стан­
ций лишь очень условно можно именовать лунным на­
селением.

Но вот в повести Артура Кларка «Лунная пыль» мы 
имеем уже дело именно с населением Луны. В Клавии, 
первом ее городе, проживает целых двадцать пять ты­
сяч человек! И хотя городу этому, по-видимому, всего 
лишь с полвека, за эти пятьдесят лет событий на Луне 
произошло, конечно же, «значительно больше, чем за 
предшествующие пять миллиардов». При городе со­
здан даже первый лунный парк, пусть маленький, одна­
ко отнюдь не «оконный ящик, страдающий манией вели­
чия»,— как отозвался о нем «один болтун из телеви­
дения», Во всяком случае, «на Земле ни в одном парке, 
в саду и огороде нет подсолнухов высотой в десять 
метров»!.. А поскольку межпланетная трасса Земля — 
Луна давно уже прочно освоена, надежна и стабильна, 
создано на Луне и специальное Управление лунного ту­
ризма: планете и помимо рослых подсолнухов есть с 
чем познакомить своих гостей!..

Туристов же, кстати, встречаем мы и на Луне Айзека 
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Азимова (роман «Сами боги»). Здесь, однако ж, к ним 
относятся без того почтения, которое было ощутимо у 
администраторов кларковского «Лунтуриста». Совсем 
наоборот! Упомянутая нами Селена Линдстрем, как и 
другие коренные луняне, недолюбливает землян и даже 
пренебрежительно именует их «земляшками». Ведь на 
них так забавно смотреть, когда они, грузные и нелов­
кие, пытаются держаться по-свойски в непривычных 
лунных условиях. И кроме того, они, «земляшки», по 
мнению определенной прослойки лунян, слишком за­
коснели в неоправданном своем отношении к Луне как 
к захудалой земной провинции...

Вот мы и вернулись — на новом витке спирали — к 
тому, о чем шла речь в первой главке этих заметок: для 
персонажей современной фантастики Луна вновь пре­
вратилась в заурядную земную территорию. Пусть 
жизнь на ней вынуждена пока забиваться в подлунные 
пещеры и выработки, она — эта жизнь, привнесенная на 
Луну с Земли,— неотвратимо освоит негостеприимный 
лунный мир.

«На Луне все, что необходимо человеку, создано са­
мим человеком. Луна — мир, сотворенный человеком 
с начала и до конца. У него нет прошлого...»

Фантасты (в данном случае А. Азимов), естественно, 
произносят эти слова в прошедшем времени: «созда­
но», «сотворенный». Мы, их читатели, более склонны 
употреблять в данном контексте глагол-связку будущего 
времени: «будет создано», «будет сотворен». Но и мы, 
читатели, уже не склонны сомневаться в реальной ка­
тегоричности этого «будет».

Ведь в земных лабораториях — где-то совсем непо­
далеку от нас! — наши современники-ученые уже сегод­
ня рассматривают под микроскопом кусочки лунного 
грунта...
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Нереализованный 
патент

«На той стороне Луны, которая обращена к нам, жителей 
нет,— сокрушается герой рассказа Жюля Верна «В XXIX веке».— 
Но, быть может, на противоположной стороне...»

Да, какова она, обратная сторона Луны? Какие сюрпризы таит 
в себе, какие тайны скрывает?

Люди и прежде задумывались над этим вопросом. Но, пожа­
луй, Жюль Верн первым попытался придумать способ, ведущий к 
разрешению наболевшего вопроса.

Способ был радикален и прост:
— Нужно повернуть Луну!..
«И с этого дня ученые погрузились в изучение механических 

приемов, с помощью которых можно будет добиться поворота на­
шего спутника...»

Жюль Верн умалчивает о том, насколько же плодотворными 
оказались труды его героев.

Впрочем, для нас давно уже отпала надобность в подобных 
мерах. Еще в 1959 году (задолго до XXIX века1) мы сумели увидеть 
дотоле неведомую часть Луны, и не поворачивая нашу соседку,— 
с помощью советской автоматической станции, передавшей на 
Землю снимки обратной стороны.

Обитателей, к сожалению, не обнаружилось и там. Но не будем 
излишне строги к Жюлю Верну: ведь его рассказ был написан еще 
в 1889 году и, кроме того, заключал в себе изрядную дозу иронии...

Побывать на Луне!..
Эмиль Петерс, герой рассказа Дж. Шлосселя «Лунный курьер», 

опубликованного в 1929 году журналом «В мастерской природы», 
мечтал побывать на Луне.

«Попробуй что-нибудь другое,— уговаривали его друзья.— Са­
мые смелые арктические исследователи, люди, которые приучили 
себя к тяжелым физическим испытаниям, люди, обладающие сталь­
ными мускулами и непреклонной волей, и те не отважились бы на
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такое страшное по своей дальности путешествие. А ведь ты без 
посторонней помощи не можешь двинуться с места...»

Многие годы Эмиль был частично парализован, представить 
его в роли космопроходца было действительно трудно. И все-таки, 
будучи талантливым радиотехником и обладая незаурядной силой 
воли, Эмиль находит выход: «стальные» мускулы, «стальные» нер-в 
вы — он реализовал эту метафору, сконструировав своего «замес­
тителя».

«Этот «заместитель»,— поясняет он посетившему его другу,— 
благодаря радио одарен голосом и слухом. Дальновидение снаб­
дило его зрением: я могу, сидя здесь, за этим столом, видеть че­
рез его искусственные глаза. Беспроволочное управление на рас­
стоянии сообщает движение его ногам и рукам и придает ему ка­
кую угодно позу...»

Стальной курьер на корабле попадает на Луну, выбравшись из 
корабля, путешествует по поверхности нашей небесной соседки,— 
и вместе с ним, не покидая своего земного кресла, путешествует 
по Луне и Эмиль Петерс...

Собственно, для нас в этом заочном путешествии по Луне нет 
ничего необычного: первый самоходный аппарат, автоматически 
управляемый с Земли, появился на поверхности Луны еще в нояб­
ре 1970 года. Приучены мы и к тому, что рано или поздно сбы­
ваются самые смелые фантазии.

И все-таки читать рассказ, содержание которого здесь вкратце 
пересказано,— в журнале полувековой давности... Нет, право же, 
необъяснимое очарование таится подчас под невзрачными облож­
ками этих старых-старых журналов!



Солярис и... К

«...Второй том Хьюджеса и Эгла, который я перели­
стывал совершенно машинально, начинался с системати­
ки, столь же оригинальной, сколь и забавной. Класси­
фикационная таблица представляла в порядке очереди: 
тип — Политерия, класс — Метаморфа, отряд — Синци- 
талия. Будто мы знали бог весть сколько экземпляров 
этого вида, тогда как на самом деле существовал лишь 
один, правда, весом в семнадцать биллионов тонн...»

Вы уже догадались, конечно, что речь идет о зна­
менитом Солярисе. Но действительно ли он так одинок, 
неповторим и уникален, как это утверждает Крис Кель­
вин в романе Станислава Лема?

Попробуем разобраться. И начнем, как говаривали 
древние, «ab ovo» — «с яйца», с самого начала...

В многозвездном небе фантастики полным-полно 
самых разнообразных планет: трудно найти фантаста, 
который не внес бы хоть малой лепты в создание фан­
тастической Вселенной!
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Одинока ли в этой Вселенной планета Солярис?
Поймем этот вопрос — для начала — буквально и... 

поищем планеты именно с этим именем. Поищем... 
А поискав, наверняка обнаружим планету со сходным 
названием Солярия в романе А. Азимова «Обнаженное 
солнце» — мрачноватом романе о будущем людей, из­
балованных всевозможной кибертехникой и отвыкших 
от непосредственного общения с себе подобными. Если 
же хватит у нас для поисков и времени, и терпения, мы 
можем обнаружить и такой факт: не переводившийся у 
нас роман американского писателя Нормана Спинрада 
называется — представьте себе — не как-нибудь, а... 
«Жители планеты Солярис»!..

Впрочем, такое совпадение в названиях планет еще 
ни о чем, разумеется, не говорит. А потому обратимся 
к более существенным компонентам в характеристике 
Соляриса.

Солярис — планета в системе двойной звезды, он 
вращается вокруг голубого и красного солнц. Ах, 
так?! — воскликнем мы и обрушим на читателя каскад 
подобных же — в системах двойных звезд — планет. 
Это и населенный вполне симпатичными кентаврами- 
ссвисами Теллус в «Робинзонах космоса» Ф. Карсака, и 
планета малоприятных своей призрачностью Видящих 
Суть Вещей в «Балладе о звездах» Г. Альтова и В. Жу­
равлевой, и удивительное небесное тело в рассказе 
Ф. Брауна «Планетат — безумная планета», и не менее 
загадочная Малышка в «Ловушке для простаков» А. Ази­
мова, и, наконец, Интеропия у самого С. Лема (именно 
на ней, между прочим, обитают в «Звездных дневни­
ках» горообразные добродушные гиганты «курдли»), 
И массу других планет, опекаемых двойным светилом, 
встретим мы в книгах фантастов...

Но — далее. Солярис — планета, покрытая океа­
ном? А Аквация в «Советниках короля Гидропса» неис­
тощимого на выдумку С. Лема и Пинта в его же «Три­
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надцатом путешествии Ийона Тихого»? А «Инфра Драко­
на» Г. Гуревича — с ее подводными «куполами, шара­
ми, плавающими башнями» и «какими-то странными 
существами»? А, скажем, злополучный — с единственным 
крохотным островком, если не считать ледяных шапок 
у полюсов,— Трайдент в «Мятеже шлюпки» Р. Шекли 
или населенная полуразумными дельфиноидами Венера 
в «Сестре Земли» П. Андерсона?! Наконец, такова и Ру- 
бера в повести «Восстание супров» В. Назарова,— 
«сплошной океан без намека на сушу, гигантский пу­
зырь чудодейственного протовита». Того протовита, ко­
торый «способен залечить рану, поднять из мертвых, 
оплодотворить и сделать плодоносной почвой тысяче­
летний гранит».

Планета, покрытая Океаном — с большой буквы? 
Живым и, более того, мыслящим Океаном? Вот мы и до­
брались до самой сути нашего вопроса. Что ж...

Оставим в стороне мимолетные упоминания фанта­
стов о «живом океане загадочной планеты 926-Б-719» 
(«Земля зовет» В. Рыбина), о «Говорящем Океане Про- 
циона-четыре» («Обмен Разумов» Р. Шекли).

Лишь вкратце упомянем и таких «микрородственни­
ков» Соляриса, как зловещее озеро протоплазмы, по­
рождающее квазилюдей,— в схватке с ними едва не 
гибнут герои шумно знаменитых «Звездных королей» 
Э. Гамильтона. Или «Отец-Аккумулятор» планеты Ара- 
ния — озеро, служащее своеобразным механизмом для 
выработки электроэнергии и питающее ею паукообраз­
ных обитателей того странного мира, который выведен 
в третьей книге романа-эпопеи С. Снегова «Люди как 
боги». Или, к примеру, живое Оранжевое море, кото­
рое обнаруживают на Оранжевой планете персонажи 
повести В. Михановского «Оранжевое сердце»...

Но вот на рассказе одного из старейшин американ­
ской фантастики, Мюррея Лейнстера, стоит и задер­
жаться.
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Героиня этого рассказа — живое существо Эйликс, 
бесформенная студенистая масса, распростершаяся от 
одного полюса открытой людьми новой планеты до 
другого. «Она заполняла собой то, что могло быть 
океанскими безднами, и тонким слоем покрывала высо­
чайшие вершины планеты»... Земляне быстро узнают об 
удивительных ее свойствах: телепатически воспринимая 
пожелания людей, она создает из своего изменчивого 
тела любые мыслимые вещи — от простенького рычага 
до сложнейшего, в сущности, земного деревца! И...

И начинается обычная для западной фантастики ис­
тория — многовековая эксплуатация недр планеты. Не­
обычно лишь то, что ведется-то она... с помощью самой 
Эйликс, послушно загружающей трюмы грузовых звездо­
летов ценнейшим минералом. Однако же сотни лет 
общения с людьми дали ей нечто большее, чем простое 
умение выполнять приказы: под влиянием впитываемых 
ею человеческих знаний и опыта разбуженное ее со­
знание преобразуется в разум.

Этот суперинтеллект бесконечно доверчив к людям. 
Единственное, чего он прямо-таки жаждет в обмен на 
тысячетонные сгустки сокровищ своей планеты,— это 
общение. «Я привыкла к обществу людей. Без них я 
очень одинока...»

А люди, коварные и недалекие люди будущего (они 
зачастую предстают таковыми в западной фантастике), 
уже заподозрили в бедной одинокой Эйликс... кого бы 
вы думали?!, своего Врага Номер Один! Еще бы, ведь 
она поистине всемогуща по сравнению с землянами! 
Всемогуща — несмотря на все их хитроумнейшие ма­
шины! Им страшно подумать, даже представить страш­
но, что может произойти, сменись вдруг ее расположе­
ние к людям пусть всего только недоброжелательст­
вом. Невдомек им, коварным и недалеким, что Эйликс 
престо незачем враждовать с людьми, ей просто не­
чего делить с ними! Невдомек... и они уже затевают 
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бессмысленные, заведомо обреченные на неуспех, ак­
ции по уничтожению сверхопасной планеты. И Эйликс 
вынуждена защищаться от этих ставших слишком уж 
агрессивными землян, она изобретает все новые и но­
вые способы экранировки и в конце концов совсем ис­
чезает из поля их зрения — перемещает свою планету 
в другую Галактику.

А жажда общения с ними, людьми, остается, и Эй­
ликс неподдельно счастлива, когда часть заблудившейся 
экспедиции землян (которую, кстати, она без всякой ко­
рысти выручает из весьма бедственного положения) 
добровольно поселяется среди истинно райских лесов 
и озер, предупредительно возникших на этой милой, 
доброй одинокой планете...

Рассказ М. Лейнстера так и называется — «Одинокая 
планета». Что ж, она-то, Эйликс, и была уникальным в 
фантастической Вселенной разумным Океаном-плане­
той... пока не появился у нее «младший брат» — мысля­
щий Океан Соляриса: роман С. Лема был написан зна­
чительно позже этого рассказа. Естественно, между 
«родственниками», даже и близкими, нет никакого ино­
го сходства, кроме чисто внешнего, да и в этом плане 
близнецами их никак не назовешь. Пожалуй, именно 
вот этой открытостью людям, неуемной своей общи­
тельностью, бесхитростной любознательностью беско­
нечно терпеливая Эйликс и отличается прежде всего от 
мрачноватого, замкнутого, трудного на контакт мудре­
ца с планеты Станислава Лема.

Чтобы исчерпать до. конца заданный себе воКрос, 
если не перечислим (слишком их много), то хотя бы 
разобьем на группы другие фантастические планеты, 
чем-либо близкие Солярису.

Это, во-первых, планеты, покрытые, вместо Океана, 
иной мыслящей — или хотя бы чувствующей — однород­
ной субстанцией: цветами («Вы, вероятно, назвали бы 
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нас единым организмом. Наши корни сплетены в еди­
ную сеть, она охватывает всю планету — возможно, вы 
скажете, что это наша нервная система. На равных рас­
стояниях расположены большие массы того же веще­
ства... должно быть, вы назовете это мозгом. Не один 
мозг, а многое множество, и все они связаны общей 
нервной системой...» — мы процитировали роман 
К. Саймака «Все живое...»), «сиреневыми песками» 
(«Аналогия» М. Емцева и Е. Парнова), «первичным илом» 
(«Последняя великая охота» А. Якубовского)...

Это, во-вторых, планеты, заселенные сообществами 
с жестко сбалансированной экологией,— все живое со­
ставляет в подобном мире единое целое. Таков, к при­
меру, Пирр в романе Г. Гаррисона «Неукротимая пла­
нета». То же и в романе Р. Маккены «Охотник, вернись 
домой» и, скажем, в рассказе Д. Шмица, который так 
и называется: «Сбалансированная экология».

В-третьих, это планеты, на которых, как и на Соля­
риев, землян подстерегают псевдореальные образы, 
извлеченные из памяти людей, двойники или всевозмож­
ные иные вполне ощутимые «фантомы»; на поверку та­
кие планеты могут оказаться «искусственницами» — чу­
десным творением высокоразвитых братьев по Разуму 
(«Третья экспедиция» Р. Брэдбери, «Вечный эрзац» 
Э. Ван Фогта, «Цветы Альбароссы» М. Грешнова, «Пла­
нета для контакта» Е. Гуляковского, «Запрещенная пла­
нета» В. Стюарта, «Звездные берега» С. Слепынина и 
многие другие произведения).

В-четвертых, это... живые планеты, список которых, 
будем считать, открыл еще А. Конан Дойл в своей по­
вести «Когда Земля вскрикнула». Планету, которая «хо­
тела, чтобы ее любили ради нее самой, а не ради бо­
гатства», мы найдем, к примеру, у того же Р. Брэдбери 
(«Здесь могут водиться тигры»)...

И наконец, каким-то боком примыкают сюда — 
в силу собственной необычности — разнообразные пла­
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неты-механизмы («Фактор ограничения» К. Саймака, 
«Запретная зона» Р. Шекли, «Порт Каменных Бурь» 
Г. Альтова). Они действительно необычны, эти планеты, 
особенно же, пожалуй, та, которую придумал Р. Шек­
ли. Обнаружив ее, земляне поначалу теряются в догад­
ках, никак не могут понять назначение увенчивающего 
ее огромного столба с кольцом на конце. Этот столб 
оказывается... ключом, которым заводят «планету-иг­
рушку»; попробуйте-ка представить себе размеры дети­
шек, этой игрушкой забавляющихся?!.

Подытожим. Не так уж, как видим, и одинок Соля- 
рис: в бескрайних просторах фантастической Вселенной 
есть у него и дальние, и близкие «родственники», есть 
даже и «старшая сестра»... Так, впрочем, очень часто 
случается в фантастике: у самой заманчиво оригиналь­
ной идеи вдруг обнаруживаются разнообразнейшие со­
ответствия и параллели!

А свидетельствует это лишний раз вот о чем.
Фантастика — прежде всего литература. Художест­

венная литература. И сколь бы важную роль ни играли 
в ней научно-технические идеи, главный секрет обаяния 
лучших ее произведений в другом. В их художествен­
ной полнокровности.

Ведь и «Солярис» Лема завораживает нас отнюдь 
не подробнейшими обоснованиями самой возможности 
существования разумного океана — хотя и они, эти обос­
нования, безусловно, для нас интересны. Роман Лема 
берет другим. Трудные пути человечества к звездам, 
встреча с Неизвестным на этих путях, проблематичность 
взаимопознаваемости участников Контакта, наконец, по­
ведение и судьбы людей, уносящих к звездам весь свой 
земной «багаж»,— ведь именно это привлекает нас в 
первую очередь в «Солярисе», не так ли?!
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Кто первым сказал 
слово «робот»!

Робот... С каждым годом все увереннее оперируем мы этим 
словом. Оно еще отсутствовало во втором издании БСЭ (соответ­
ствующий том был подписан к печати в сентябре 1955 года), но, 
как и следовало ожидать, вызвало подробную статью в новом, 
третьем издании БСЭ (т. 22, 1975).

Ну а само это слово,— кто все-таки его придумал?
Впрочем, не будем мудрить: в общепринятом ныне смысле 

это слово впервые прозвучало в пьесе чешского писателя Карела 
Чапека «И. и. К.», написанной в 1920 году.

Однако назвать пьесу Чапека — это только половина ответа. 
Вот что рассказывает сам писатель:

«...В один прекрасный момент... автору пришел в голову сю­
жет... пьесы. И пока железо было горячо, он прибежал с новой 
идеей к своему брату Иозефу, художнику, который в это время 
стоял у мольберта и размахивал кистью так, что холст под ней 
трещал.

— Эй, Иозеф,— начал автор,— у меня вроде бы появилась идея 
пьесы.

— Какой?— пробурчал художник (он в полном смысле слова 
бурчал, потому что вторая кисточка была у него во рту).

Автор изложил сюжет так коротко, как только мог.
— Ну так пиши,— проронил художник, даже не вынимая изо 

рта кисти и не прекращая грунтовать холст. Это было просто ос­
корбительное равнодушие.

— Но я не знаю,—сказал автор,— как мне этих искусственных 
рабочих назвать. Я бы назвал их лаборжи, но мне кажется, что это 
слишком книжно.

— Так назови их роботами,— пробормотал художник, не вы­
пуская изо рта кисточки и продолжая грунтовать...»

Так с легкой руки Иозефа Чапека и вошло в мировую литера­
туру новое слово, означающее, по характеристике Бернарда Шоу, 
«существо, лишенное оригинальности и инициативы, которое должно 
делать то, что ему прикажут...»



Зов иных миров

Издревле глядели в небо обитатели Земли. Что они 
видели там? Бесконечную россыпь далеких мерцающих 
огоньков? Да, но не только это.

Еще Лукреций, знаменитый римский философ-эпику­
реец, за добрую сотню лет до нашей эры утверждал^ 
что «наш видимый мир не является единственным, и 
мы должны верить, что в пространстве существуют дру­
гие земли, другие существа и другие люди».

Живыми существами населяли звезды, планеты и 
Луну древние египтяне. Древние китайцы полагали, что 
их предки появились на Земле, упав с Луны. А прише­
ствие с неба всевозможных богов и родоначальников? 
Не счесть подобных легенд у самых разных народов!

Уже в древности предпринимались и попытки вычис­
лить «процент обитаемости» Вселенной.

Сицилианец Петроний Химера утверждал, к приме­
ру, что существует 183 населенных мира. Весь мир обра­
зует треугольник, полагал он, и на каждой стороне этой 

105



невообразимо огромной геометрической фигуры раз­
мещается по 60 миров. Да еще три мира — в ее углах!..

А в 1837 году (меньше полутора столетий назад!) 
англичанин Томас Дик ухитрился подсчитать даже число 
разумных обитателей Солнечной системы — Земли с 
Луною, планет, их спутников и, наконец, самого Солнца. 
Цифра у него получилась, прямо скажем, немалая: 
703 079 774 404 000 разумян! Из них подавляющая 
часть — 681 триллион 184 миллиарда — приходилась на 
Солнце. За основу подсчетов Томас Дик принял тог­
дашнюю заселенность Англии. При этом на самой Зем­
ле у него расположилось лишь 800 миллионов...

В наш скептический XX век мы стали много строже 
в своих прогнозах. Да и как не поостепениться — даже 
в фантастике, даже в самых безудержных, самых, каза­
лось бы, безоглядных выдумках,— если, скажем, на Ве­
нере (где у Томаса Дика размещалось — ни много ни 
мало — 53,3 миллиарда обитателей!), по современным 
научным данным, температура на поверхности — до пя­
тисот градусов выше нуля..,

Но тем не менее и в нас жив зов иных миров — 
древняя, как мир, как человечество, мечта о братьях 
по Разуму, о сестрах Земли — цветущих и населенных 
планетах иных солнц.

Яркое выражение нашла эта мечта не только в ли­
тературе, но и в фантастической живописи, широко рас­
пространившейся ныне, почти немыслимой как само­
стоятельный жанр еще каких-нибудь четверть века 
назад.

Да, конечно, отдельные картины — или даже циклы 
картин — посвящались «его величеству Космосу» и ху­
дожниками прошлого.

Самому мне, к примеру, запала в память картина, 
встретившаяся когда-то на обложке старого журнала. 
Огромным холодным шаром нависал над зыбкой 
твердью малой планетки величественный Сатурн, оза­
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ряемый странным сиянием могучего разнополосного 
кольца... Наткнувшись позже еще раз на тот журнал 
(им оказался номер сойкинского «Природа и люди» 
начала века), я запомнил из редакционного объяснения, 
что репродукция изображает ночь на Мимасе — бли­
жайшем (по научным данным того времени) спутнике 
Сатурна, а принадлежит эта картина кисти ученого абба­
та Моро, художника-астронома, постаравшегося учесть 
и относительные размеры Сатурна, и наклон его кольца, 
и положение тени,— все это было скрупулезно рассчи­
тано им теоретически...

Были и другие картины. Целая подборка космических 
пейзажей («Вид Земли с Луны», «Марс с его лунами», 
Венера, Меркурий, Юпитер, тот же Сатурн и даже «Пей­
заж планеты другой системы, освещенной четырьмя 
солнцами и четырьмя лунами») приведена во втором 
выпуске ставших ныне библиографической редкостью 
«Межпланетных сообщений» Н. А. Рынина (1928). Одна­
ко в то время подобные публикации интересовали, по- 
видимому, лишь узкий круг энтузиастов, самозабвенно 
занимавшихся проблемами межпланетных сообщений.

Сейчас, когда сами эти проблемы по-новому высве­
чены современной наукой (и уже не только наукой, но 
и практикой!), по-новому воспринимается и космиче­
ская живопись. Со страниц специальных изданий она 
проникла в самые популярные, самые общедоступ­
ные,— такие, как, скажем, журнал «Огонек». В течение 
многих лет репродукции полотен художников-фантастов 
публикуются из номера в номер в «Технике — молоде­
жи». У космической живописи есть уже и свои признан­
ные лидеры (в нашей стране это, в первую очередь, 
Андрей Соколов и космонавт Алексей Леонов), она де­
монстрируется ныне на конгрессах ученых и в выста­
вочных залах, вызывая всякий раз интерес у самой раз­
нообразной и широкой аудитории.

Уже не игру холодного ума, увлекшегося магией 
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астрономических вычислении, а прежде всего эмоцио­
нальное начало ищем и находим мы в фантастических 
экскурсах наших живописцев.

И тут хотелось бы особо сказать о картинах сочин­
ского художника Георгия Курнина, хорошо знакомых 
читателям не только столичных журналов, но и «Ураль­
ского следопыта».

В отличие от полотен большинства его собратьев по 
жанру, на них нет земной техники — пусть даже тех­
ники отдаленнейшего будущего. Почти не встречаются 
на них и сами земляне. Полотна Курнина — это именно 
пейзажи. Ландшафты далеких миров, живущие в вооб­
ражении художника, выплеснутые, на холст и, возмож­
но,— а почему бы и нет?! — взаправду поджидающие 
где-нибудь в безвестном далеком далеке, когда же на­
конец их увидят воочию звездопроходцы — наши пра­
правнуки.

А что, разве так уж исключена возможность буду­
щей переделки климата той самой Венеры, где сейчас 
под плюс пятьсот? И ни за что не примет раститель­
ность, занесенная землянами на укрощенную планету, 
вот такой, как на картине Курнина, необычайный вид — 
способность к самосвечению, спиралевидные безлистые 
ветви, свертывающиеся с приближением бури?

Разве никогда не бывать посланцам Земли свидете­
лями рождения новой планеты, на которой уже прогля­
дывают кое-где скальные образования, правда, в лю­
бой момент могущие погрузиться в раскаленную магму?

И не встречать чужезвездных ночей, чей мрак раз­
веян светом не одной, как на Земле, а сразу трех лун?

И во всех своих космических странствиях так и не 
найти инопланетную жизнь, пусть даже в облике гигант­
ских насекомых?

Право, не хотелось бы иметь дела с человеком, 
который на все эти вопросы ответит безоговорочно 
отрицающим «да»: слишком скучен должен быть мир 
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будущего в глазах столь закоренелого скептика...
Скептикам противопоказано многое, в том числе и 

картины Георгия Курнина, яркий, взволнованный мир 
этих полотен, о котором так отозвался, впервые пред­
ставляя художника широкому читателю, летчик-кослло- 
навт В. И. Севастьянов: «Человек, прилетевший на не­
изведанную планету, о которой столько мечталось, пона­
чалу будет жадно осматриваться. Георгий Иванович 
очень точно передает настроение этих волнующих пер­
вых минут...»

Видимо, именно эта взволнованность и яркость по­
лотен Г. Курнина побудила жюри международного кон­
курса «Мир 2000 года» присудить художнику первую 
премию. А ведь в конкурсе (итоги его подводились в 
1974 году) участвовало 1400 живописцев из разных 
стран, представлено было свыше 4000 работ.

Первые свои космические картины Курнин написал 
еще в середине пятидесятых, когда человечество толь­
ко готовилось к штурму космоса. Как пришел художник 
к этой теме?

— В нашей домашней библиотеке,— вспоминает Ге­
оргий Иванович,— было очень много сказок, их любила 
вся наша семья. А для меня они были как бы второй 
реальностью: я нисколько не сомневался, что все, о чем 
рассказывалось, происходило на самом деле... Потому, 
наверно, встретившись в юности с книгами гениального 
Жюля Верна, я сразу увлекся фантастической литерату­
рой и с упоением читал все, что мог достать... Живопись, 
фантастика, музыка стали главными увлечениями моей 
жизни. Вполне логично и естественно, что свое творче­
ство я посвятил космосу. Я стоял перед этой темой, как 
стоит путешественник перед Терра Инкогнита — Стра­
ной Неизведанной. Меня неодолимо влекло как можно 
скорее начать путешествие в эту таинственную страну, 
но в то же время я хорошо понимал: нужна большая 
подготовка, чтобы сделать даже первый шаг... В ос­
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новном нужно было решить две задачи. Во-первых, ос­
новательно проштудировать точные науки. Особенно 
астрономию и все, что с ней связано. Во-вторых, нужно 
было научиться картину, рожденную воображением, ви­
деть ясно, как реальную. Решение первой задачи тре­
бовало только времени. Но как решить вторую?.. Я на­
чал тренировку воображения: писал картины на земную 
тему по памяти, впечатлению и настроению, без этюдов 
и эскизов. Только через пять лет такой подготовки я 
решился написать первую картину о другой планете...

Что ж, столь тщательно продуманная подготовка 
принесла — и продолжает приносить — свои плоды: в 
активе художника, помимо многих сугубо земных кар­
тин, тридцать космических полотен.

Тридцать окон в иные миры!..
Нынешнему подростку, чье зрительное восприятие 

мира сызмала избаловано разнообразнейшей инфор­
мацией, непрекращающимся потоком изливающейся 
сквозь экран телевизора, многое из того, что поражало 
воображение отцов, кажется обыденным, самоочевид­
ным, слишком простым, чтобы вызывать удивление. Вот 
и космические пейзажи... Они уже въявь шагнули к лю­
дям с экранов телевидения, комментирующего прису­
щими ему средствами каждый новый шаг в деле освое­
ния (а точнее пока сказать — узнавания) новых планет.

Но эти кинофотопейзажи небесных сестер Земли 
отнюдь не заслоняют для нас то чисто человеческое, 
что несут в себе космические полотна живописцев. Мо­
жет быть, потому, что у нас в памяти — слова извест­
ного французского астронома Камиля Фламмариона, 
сказанные им о человеке: «Он не в состоянии ни отре­
шиться от земных представлений, ни почерпнуть в не­
известном основы для своих сил. Все, что ни создал бы 
он, увлекаемый задором самого отважного воображе­
ния, всегда будет отзываться чисто земным происхож­
дением...»
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Мы понимаем: все, что рассказывают нам о звезд­
ном будущем человечества современные нам провидцы 
этих фантастически далеких времен, принадлежит к 
разряду мечты. Подтверждаемой наукой или оспарива­
емой ею, но — именно мечты.

И вот это стремление наше хотя бы в мечтах удосто­
вериться в том, что история человечества не замкнется 
в узких пространствах выпестовавшей его матери-Зем- 
ли, что зов иных миров восторжествует,— оно помога­
ет нам и космическую живопись наших дней восприни­
мать как прямое выражение словно бы вдруг открыв­
шейся нам истины, которую так четко сформулировал 
в своих «Звездных сонетах» украинский поэт Леонид 
Вышеславский:

Мы со своей мечтою дерзновенной 
Отныне — корабельщики Вселенной. 
Вселенная — открытый океан!

Рисует автор...
«Просто стыдно, что я никогда не видел курдля»,— сокруша­

ется Ийон Тихий, прочитав одолженную у профессора Тарантоги 
книжку «Два года среди курдлей и осмиолов». Чтобы наверстать 
пробелы в образовании, знаменитый звездопроходец вынужден 
предпринять специальную экспедицию на далекую Интеропию — 
планету в созвездии Тельца, на которой только и водятся редкост­
ные животные...

Польские любители фантастики, желающие взглянуть на курдля, 
имеют неоспоримое преимущество перед Ийоном Тихим. Станислав 
Лем на правах «родителя» и курдлей, и Ийона Тихого сам поза­
ботился об этом: толстый том «Звездных дневников» он снабдил 
собственными рисунками.

Станислав Лем-художник, естественно, в точности следует 
вамыслам Станислава Лема-писателя. Но он при этом отнюдь не 
иллюстратор литературных ситуаций: эти ситуации, полагает автор, 
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достаточно ясны, читатель представит их и сам. Фантазия Лема-ху­
дожника, щедрая и раскованная, направлена на иное — на подроб­
нейшую прорисовку деталей, подчас лишь упомянутых в тексте. 
Так, в описании 22-го путешествия Ийона Тихого только названы 
спидлаки»; по объяснению, данному в скобках, это большие без­
ногие пресмыкающиеся, похожие на змей и широко используемые 
на Андригоне для верховой езды. Или еще пример. В своем 25-м 
путешествии Ийон Тихий лишь мимоходом посещает маленькую 
пустынную планетку, в изобилии усеянную вулканами,— весь и 
впизод-то уложился в два абзаца текста. Но и «пидлак», и безы­
мянная планетка, и, скажем, «зловонка гнусница», фигурирующая 
в двух же абзацах «Открытого письма Ийона Тихого», предстают 
на рисунках Станислава Лема столь же фотографически конкретно, 
как и легендарный курдль из тотентамского зоопарка.

Текст не диктует, не навязывает художнику тех или иных ре­
шений,— чувствуется, что Станислав Лем совершенно свободен в 
выборе тем для рисунков, в их расположении. Добрую треть их — 
восемь из двадцати пяти — он ухитрился поместить на пятнадцати 
страничках «Открытого письма», заключительной главы «Дневников».

Трудно представить, чтобы кто-то мог совершенно всерьез, без 
тени улыбки воспринять лемовские рассказы о «звездном Мюнх­
гаузене». Ту же откровенно ироническую улыбку ощущаешь и в 
рисунках фантаста.



В поисках 
завтрашнего дня



Когда разговор заходит об истории фантастики как 
вида литературы, еще и сегодня зачастую слышишь: вид 
этот (или жанр) создан в последней трети прошлого 
века Жюлем Верном и Гербертом Уэллсом. В дорево­
люционной России — не существовал... Вот так — ко­
ротко и безапелляционно.

С первым из этих положений трудно не согласиться1 
у колыбели научной фантастики, какою мы ее знаем, 
действительно стояли Жюль Верн и Герберт Уэллс. Но 
вот со вторым...

Собственно, и это второе положение еще лет пятна­
дцать — двадцать назад почти не вызывало возраже­
ний. Да, в редких тогда обзорах ранней советской фан­
тастики упоминались и дореволюционные романы А. Бог­
данова, и повести К. Циолковского, написанные тоже 
до революции, и фантастика В. Брюсова и А. Куприна, 
и любопытнейшая утопия В. Одоевского «4338 год», и 
научно-технические предвиденья В. Чиколева или, ска­
жем, А. Родных, и, наконец, фантастические элементы в 
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поэзии Н. Некрасова и даже М. Ломоносова, в романе 
«Что делать?» Н. Чернышевского... Однако даже самим 
авторам обзоров все это представлялось не более чем 
цепочкой разрозненных, сугубо случайных фактов, не 
позволяющих говорить о сколь-нибудь серьезной тра­
диции. Подобная «робость» тогдашних литературове­
дов легко объяснима: расцвет жанра в нашей стране 
только-только начинался, долгое время фантастика 
считалась у нас литературой второго сорта, развлека­
тельной, несерьезной. О каких традициях, о какой ис­
тории жанра могла идти речь, если и мимо новинок-то 
его в самом недавнем прошлом критики проходили — 
да и сейчас еще нередко проходят — с завидным рав­
нодушием!

Впрочем, все меняется. Изменилось в наши дни от­
ношение к фантастике в целом, изменились и взгляды на 
старую нашу фантастику. Изменились настолько, что 
даже стал возможен выпуск двух специальных антоло­
гий,— я имею в виду книги «Взгляд сквозь столетия» 
и «Вечное солнце», изданные «Молодой гвардией» со­
ответственно в 1977 и 1979 годах. Первую из них соста­
вили фантастико-утопические произведения русских 
авторов XVIII — первой половины XIX века, во второй 
представлено творчество писателей следующего перио­
да — вплоть до предреволюционных набросков Вели- 
мира Хлебникова, по характеристике составителя, «од­
ного из самых утопических писателей во всей русской и 
советской литературе».

Этот второй сборник особенно эффектен. В разде­
ле «Русская социальная утопия» здесь фигурируют, по­
мимо упоминавшихся уже Н. Некрасова и Н. Черны­
шевского, такие имена нашей литературы, как Л. Тол­
стой, И. Гончаров, Ф. Достоевский, Г. Успенский, А. Че­
хов, В. Короленко, М. Горький... К сожалению, собст­
венно научной фантастике в этом сборнике «повезло» 
значительно меньше. Не по занимаемому в нем объе­
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му — нет, в книгу вошел, с некоторыми сокращениями, 
целый роман (и какой! — знаменитая «Красная звезда» 
А. Богданова). Но вот то обстоятельство, что в более 
чем тридцатистраничном предисловии С. Калмыкова, 
детально излагающем становление утопии в русской ли­
тературе, лишь вскользь упомянуто о дореволюционной 
научной фантастике,— являет собою своеобразное «ос­
таточное явление» изживаемых ныне представлений о 
«случайности» НФ в русской литературе... К счастью, 
одновременно с «Вечным солнцем» солидным тиражом 
вышла наконец и первая специальная брошюра 1 о до­
революционной русской фантастике,— небольшая, но 
емкая, более чем убедительно свидетельствующая, что 
не столь уж и редким гостем была фантастика в ста­
рой нашей литературе.

Что ж, находятся, конечно, и сегодня люди, которым 
вот такое копание в архивах фантастики кажется не­
нужным: ведь там, в старой фантастике,— по их пони­
манию — одни лишь малопримечательные произведе­
ния, писать о которых означает заниматься снобистско- 
библиофильским любованием мнимыми сокровищами... 
Подобные взгляды любопытно было бы спроецировать 
на изучение литературы «основного потока». Нашей 
большой литературы. Разве не получилось бы в резуль­
тате, что и академическую историю ее следует... огра­
ничить рассмотрением творчества лишь тех писателей, 
чьи имена вошли в учебники для пятого — седьмого 
классов общеобразовательной средней школы?!. По­
добное допущение заведомо фантастично. В отношении 
же фантастики, как ни удивительно, и в наши дни обост­
ренного к ней интереса оказывается возможен такой вот 
откровенно вульгарный подход... Впрочем, остановимся.

Не относя себя к тем из «фантастоведов», кто, по

1 Ревич Всеволод. Не быль, но и не выдумка.— Фантастика 
в русской дореволюционной литературе. М., «Знание», 1979. 
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словам В. Ревича, впадает в другую крайность и склонен 
«объявлять дореволюционную фантастику яркой и за­
метной ветвью великой русской литературы», полагаем 
тем не менее, что «копаться» в прошлом нашей фанта­
стики надо. Надо, чтобы понять, на какой почве вызре­
вала современная советская фантастика, столь громко 
заявившая о себе в последние десятилетия, столь уве­
ренно вышедшая на мировую арену. Надо, чтобы убе­
диться: фантастика отнюдь не инородное тело в русской 
литературе, отнюдь не искусственно привитые традиции 
западных фантастов. Надо, наконец, чтобы подтвердить; 
народ, осуществивший грандиознейшую мечту всех на­
родов и поколений,— этот народ всегда умел и любил 
мечтать!..

Считается общепризнанным, что первый журнал, це­
ликом посвященный фантастике, появился в апреле 
1926 года в Соединенных Штатах Америки: им стали 
«Удивительные истории», основанные выходцем из 
Люксембурга инженером Хьюго Гернсбеком. Тем са­
мым Хьюго Гернсбеком, чье имя носит едва ли не са­
мая почетная в мире западной НФ премия, с 1953 года 
присуждаемая ежегодно американскими любителями 
фантастики — «фэнами», как они себя называют.

Правда, по свидетельству критика Вл. Гакова, и 
шведские «фэнь:», роясь в архивах своей фантастики, не 
так давно раскопали у себя предтечу многоликой сегод­
ня НФ журналистики. Но этот предтеча, десятью годами 
раньше «Удивительных историй» издававшийся состоя­
тельным шведским энтузиастом, печатал в основном 
произведения своего не слишком талантливого хозяина 
и оттого оказался бессилен составить конкуренцию де­
тищу Гернсбека...

Ну, а у нас, в России?
Казалось бы, чего спрашивать: кто не знает, что спе­

циализированного НФ журнала у нас нет и сегодня. Его 
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функции выполняет в нашей стране группа журналов, с 
большим или меньшим постоянством предоставляющих 
свои страницы фантастике. Традиция эта давняя: еще 
до революции фантастика шла у нас «в одной упряжке» 
с путешествиями и приключениями. Из старых журна­
лов, воздававших должное неразлучной триаде, наиболее 
известны сойкинский «Мир приключений» (1910—1930) 
и выживший на ветрах эпох «Вокруг света». Были, впро­
чем, и другие, не менее именитые: «Журнал приключе­
ний», «На суше и на море», «Природа и люди», а из 
ранних советских — «Всемирный следопыт», «Борьба 
миров». Но, как уже сказано, ни один из них не связы­
вал свою судьбу только с фантастикой.

И все-таки... Давайте пороемся все-таки на наших 
архивных полках! А чтобы не тратить время попусту, 
заглянем-ка прямехонько в 1907 год.

1907-й?.. Конечно же, эта дата у каждого тотчас вы­
зовет в памяти образы первой русской революции!

Она уже идет на спад, реакционеры уже торжест­
вуют— хотя и не без оглядки на грозные дни 1905-го — 
временную свою победу над пролетариатом, посмев­
шим усомниться в незыблемости заведенных поряд­
ков... И вот в это-то время, в октябре 1907-го, появ­
ляется в Петербурге новый журнал. Констатировав в ре­
дакционно-издательском предуведомлении к первому 
номеру, что «Россия переживает момент всеобщего бро­
жения умов», журнал так определил свою задачу: «...мы 
хотим наших читателей познакомить с наиболее выдаю­
щимися произведениями той литературы, которую глав­
ным образом интересует жизнь будущего. Мы хотим 
показать, какие каждая эпоха выдвигала запросы, 
идеалы и стремления, порой удивительно смелые, по­
рой весьма наивные и фантастические, временами же 
весьма трезвые и не оторванные от действительности».

Журнал научной фантастики? Как будто бы да. Но.., 
Русский журнал резко отличался от «Удивительных 
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историй» Гернсбека, превыше всего ставившего в фан­
тастике тот «особый чарующий тип романа, в который 
вкраплены научные факты и картины смелых предвиде­
ний». Лишь истинно возможное, принципиально осуще­
ствимое для техники и науки интересовало «отца» аме­
риканской фантастики. В России же, сотрясаемой буря­
ми революции, самым интересным в романах о буду­
щем представлялась никак не техническая оснащен­
ность гипотетического завтрашнего дня.

В первом выпуске нашего журнала вслед за цити­
рованным выше предуведомлением шла редакционная 
же, без подписи, программная статья. Характерно уже 
ее название: «Значение утопий». В литературе, «инте­
ресующейся жизнью будущего», издатели журнала осо­
бо выделили именно утопию,— не технический, но со­
циальный разрез грядущего! Отсюда становится понят­
ным и название русского журнала — «Идеальная 
жизнь».

Тему будущего и путей к нему журнал, надо сказать, 
трактовал более чем широко. Он искал ее, в частно­
сти, и во взглядах современных читателю мыслителей.

На страницах журнала было помещено, например, 
«Учение о жизни» — специально подобранные и нося­
щие характер переложения выдержки из опубликован­
ных к тому времени сочинений и писем Л. Н. Толстого. 
Безусловно, сильной стороной «Учения» была критика 
господствующих порядков,— не случайно составитель в 
качестве одной из основных трудностей, перед ним сто­
явших, указывал на сложность приспособления «острого 
и свободно писанного материала к теперешним цен­
зурным условиям». Тем не менее, несмотря на цен­
зуру, в тексте прошла выделенная курсивом централь­
ная мысль: «Человек не затем живет, чтобы на него ра­
ботали, а чтобы самому работать на других. Кто будет 
трудиться, того будут кормить». (Сколь созвучно это 
будущему революционному лозунгу: «Кто не работает, 
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тот не ест»!) «Человечество будет иметь высшее, до­
ступное ему благо на земле, когда люди не будут ста­
раться поглотить и потребить все каждый для себя...» — 
писалось в «Учении». Впрочем, в те годы уже очень 
многим было ясно, что через одну лишь любовь к 
ближнему, проповедовавшуюся Л. Н. Толстым, не до­
стигнуть всеобщего благоденствия...

Предпринял журнал и публикацию серьезнейшей ра­
боты австрийского юриста А. Менгера «Экономическая 
и семейная жизнь в народном рабочем государстве». 
Работа эта, в чем-то, возможно, излишне академичная, 
однако же прямо заявляла, что в таком государстве 
«за отдельными лицами ни в коем случае не будет при­
знано право господства над средствами производства»«

Любопытно отметить и очерк Д. Городецкого «По­
пытки осуществления идеальной жизни на земле», пе* 
чатание которого было начато во втором выпуске жур­
нала. К сожалению, только начато: продолжения — ве­
роятно, по цензурным причинам — не последовало, 
Между тем очерк действительно был интересен. «Во все 
времена,— писал автор,— мечты и фантазии о лучшей 
жизни человечества шли рядом с опытами и попытками 
к осуществлению на земле такой жизни. Философы, 
поэты, мечтатели рисовали идеал, законодатели и ре­
форматоры пытались проводить этот идеал в жизнь. При 
этом между ними происходило постоянное взаимодей­
ствие...» И дальше рассказывалось не только о рефор­
маторах Древней Греции и Рима, но и о революцион* 
ных преобразованиях, намечавшихся Томасом Мюнце* 
ром, вождем масс в Крестьянской войне 1524—1526 
годов в Германии. Восторженный читатель «Утопии» То­
маса Мора, Мюнцер пытался осуществить на земле 
идеальный строй, при котором не было бы ни классо* 
вых различий, ни частной собственности...

Кстати, сама «Утопия», оказавшая большое влияние 
на многих мыслителей последующих эпох (вплоть до 
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представителей утопического социализма), была вклю­
чена в список произведений о будущем, которые редак­
ция предполагала поместить со временем в своем жур­
нале. Значился в этом списке и роман Э. Беллами 
«Взгляд назад», необыкновенно популярный не только 
на его родине, в Америке, но и в России начала века: по 
свидетельствам современников, этой книгой зачитыва­
лись в революционных кружках — наряду с «Что де­
лать?» Н. Г. Чернышевского, «Оводом» Э. Войнич и 
«Спартаком» Р. Джованьоли.

Однако поместить на своих страницах журнал успел 
лишь два из обещанных романов,— они печатались 
одновременно, шли с продолжением и были неплохо 
иллюстрированы.

Первым из них, открывая выпуски «Идеальной жиз­
ни», шел фантастический роман Л. Олифанта (Э. Буль- 
вер-Литтона) «Грядущая раса». Его герой попадал в 
подземный мир — своего рода Плутонию, но лишенную 
собственного местного светила: высокоразвитые обита­
тели здешних мест для освещения, как и для множест­
ва иных целей, использовали универсальный «вриль», 
чудесную жидкость, совмещавшую в себе, по словам 
автора, все силы природы — электричество, магнетизм 
и т. п.

В этом мире, не знающем потрясений, достигшем 
благодаря «врилю» всеобщего благополучия, живут 
счастливые беспорочные долгожители-вегетарианцы. 
Они всем довольны (поскольку весьма умеренны в по­
требностях), во всем равны, начисто лишены честолю­
бия и зависти, покой рассматривают как высшее благо 
и... не дискутируя, верят в бога и загробную жизнь. 
В целом это однообразный и довольно скучный мир, 
сами хозяева которого констатируют: «Ведь о нас ни­
чего нельзя сказать, кроме одного: они рождались, 
жили счастливо и умирали». И герой Бульвер-Литтона 
бежит из этого мира, подгоняемый тревожным ожида­
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нием — не вырвутся ли подземные жители наверх, не 
сокрушат ли могущественным своим «врилем» бастио­
ны буржуазной цивилизации...

Герой второго романа — «Вести ниоткуда» В. Мор­
риса — напротив, опечален своим возвращением из 
мира сбывшихся грез. Ведь там он встретился со счаст­
ливым миром свободных тружеников. Вот уже полто­
ра века, как покончено с капиталистическим гнетом и 
насилием; труд, тяжелые формы которого переданы 
машинам, давно уже превратился в наслаждение (что 
не преминуло сказаться на повышении качества его 
продуктов); каждый может найти себе работу по серд­
цу, такую, выполнение которой столь же волнует и об­
лагораживает, как и приобщение к искусству... Что же 
касается великого переворота, то он, по В. Моррису, 
был естественен, как смена дня и ночи. Но английский 
«социалист эмоциональной окраски» (так называл 
В. Морриса Ф. Энгельс) не верит американскому социа­
листу-реформисту Э. Беллами, полагавшему, что соци­
ализм можно построить мирным, парламентским путем, 
путем постепенных реформ. Не верит он и в бескров­
ное построение счастливого общества при помощи 
сколь угодно удивительных открытий — вроде «вриля» 
из романа Э. Бульвер-Литтона. «Нет,— твердо говорит 
В. Моррис,— это была борьба, борьба не на жизнь, а 
на смерть», революционная борьба хорошо организован­
ных рабочих, которые, «победив, увидели, что у них до* 
статочно силы, чтобы создать новый мир, новую жизнь 
на развалинах старой. И это свершилось!» Будущий мир 
освобожденного труда с большой любовью изображен 
В. Моррисом, искренне и безгранично верившим в его 
осуществимость. Ведь, по свидетельству журнала, бу­
дучи уже неизлечимо болен, В. Моррис и свой послед­
ний Новый год — 1896-й — встречал с радостью, пото­
му что тот приближал его к заветной цели...

«Утопии — не пустая болтовня наивных фантазе­
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ров,— утверждал журнал в упоминавшейся уже редак­
ционной статье.— Лучшего агитационного приема, луч­
шего, более верного способа пропаганды, более на­
дежного орудия борьбы с существующими предрассуд­
ками, неуверенностью, нерешительностью — нельзя 
придумать».

С высот сегодняшнего дня нам, разумеется, нетруд­
но в этой оценке утопий (безусловно верной примени­
тельно, скажем, к роману В. Морриса) углядеть опреде­
ленную близорукость. Ту близорукость, что была свой­
ственна, например, реформисту Э. Беллами. Ведь толь­
ко просвещая, только агитируя, новый мир на земле не 
построишь.

Но не был ли внешне сугубо просветительский под­
ход к делу («...мы не навязываем читателю своих сим­
патий, мы предлагаем ему только те сочинения, которые 
уже давно получили всеобщее признание, но были мало 
доступны для широкой публики...») своеобразной улов­
кой редакции «Идеальной жизни»? Журнал этот, до сих 
пор остававшийся практически неизвестным нашему ли­
тературоведению, требует специального изучения, 
прежде чем можно будет дать четкий ответ на постав­
ленный вопрос. Так же, как и на другой вопрос, более 
частный: случайно ли остросоциальный роман В. Мор­
риса (написанный, к слову сказать, в качестве своеоб­
разного ответа на утопию Э. Беллами — с ее чересчур 
заорганизованным и бесцветным обществом будуще­
го) шел в журнале на втором плане, уступив первый 
безобидному в этом смысле («наивному», по опреде­
лению самой редакции) роману Э. Бульвер-Литтона?

Во всяком случае, объективно деятельность «Иде­
альной жизни», поставившей целью знакомить своих чи­
тателей с картинами будущего счастливого мира, была, 
конечно же, прогрессивной. Подобная деятельность не 
могла долго продолжаться в условиях наступившей ре­
акции: сдвоенный четвертый-пятый выпуск, датирован­
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ный декабрем 1907 года, оказался последним для этого 
первого в России журнала социальной фантастики...

Начав эти заметки с разговора о дореволюционной 
русской фантастике, в дальнейшем мы вели речь лишь о 
журнале «Идеальная жизнь», в силу его специфики не 
ставившем себе задачей печатание отечественной фанта­
стики. А между тем именно в эти годы она набирала 
силу, все чаще приобретая социальную окраску.

Так, А. Куприн, писатель демократических убежде­
ний, в рассказе «Тост» (1906) с симпатией рисовал буду­
щий «союз свободных людей». Высказывал он, правда, 
и некоторые опасения по поводу мнившейся ему ус- 
редненности, обезличенности грядущего мира (не влия­
ние ли утопии Э. Беллами сказалось в таком взгляде?). 
Люди этого грядущего в чем-то даже завидуют герои­
ческим прошлым эпохам...

Появилась в те дни и вторая (после романа «Что де­
лать?» Н. Чернышевского) социалистическая русская уто­
пия— «Красная звезда» А. Богданова (1908). «Люди и 
их отношения — вот что всего важнее для меня»,— ус­
тами своего героя говорил автор. И действительно, 
очень зримым и осязаемым представал в его книге 
полнокровный, деятельный и кипучий мир осуществлен­
ного коммунизма, в изображении его еще не ощутима 
была половинчатость, нерешительность в трактовке про­
летарской революции (сначала — поднять «уровень 
культуры» пролетариата, лишь затем повести его на 
борьбу...), которая позднее вызвала ленинскую критику 
и, к сожалению, очень заметной оказалась в следую­
щих утопических вещах Богданова («Инженер Мэнни», 
1913; «Праздник Бессмертия», 1914).

Говоря о нарастании социальной струи в русской 
фантастике, можно назвать и другие произведения. Не 
останавливаясь на каждом из них (это превратило бы 
наши заметки в сплошное перечисление), вспомним тем 
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не менее «Праздник Весны» (1910) Н. Олигера, зани­
мавшегося подпольной работой в рядах социал-демокра­
тов и проведшего 1904—1905 годы в тюрьме. Не столь 
конкретная, как у Богданова, утопия Олигера тем не 
менее последовательно утверждала идею пролетар­
ской революции.

А напоследок — как на курьезе в своем роде — за­
держимся на романе А. Ренникова «Разденься, чело­
век!» (1917). Роман этот был достаточно силен крити­
кой буржуазной цивилизации в целом, интересен тем, 
что шла в нем речь и о даровой — типа атомной — энер­
гии для двигателей, и о добыче хлеба из... торфа. Но 
вот в качестве позитивной альтернативы капитализму 
выдвигалось в этой книге безнадежно несостоятельное 
«назад, к природе»,— и не только несостоятельное, но 
и запоздалое, поскольку считанные месяцы и даже дни 
оставались уже до Октября...

Подытоживая же, отметим, что за десятилетие, пред­
шествовавшее Великой Октябрьской революции, соци­
ально-утопических произведений в русской фантастике 
появилось едва ли не больше, чем за предыдущие пол­
века.

Перед «грядущей борьбой»
В старой, двадцатилетней давности, статье Жака Бержье я 

когда-то наткнулся на имя Антона Мартыновича Оссендовского. 
Не претендуя на глубокий анализ нашей фантастики, но тем не 
менее, пытаясь проследить ее предреволюционные истоки, фран­
цузский критик относил повесть этого автора «Ужасы на бриган­
тине» к разряду «истинных шедевров»...

После долгих поисков мне удалось-таки «выйти» на эту повесть. 
Она была напечатана в 1913 году в «Ежемесячных литературных и 
популярно-научных приложениях» к журналу «Нива» и называлась 
«Бриг «Ужас». (Ж. Бержье, библиотека которого погибла в годы 
второй мировой войны, о дореволюционной русской фантастике 
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писал по памяти и непреднамеренно исказил название произведе­
ния.) И в тех же приложениях, но уже за 1914 год, обнаружилась 
еще одна повесть Оссендовского — «Грядущая борьба».

Неизвестный русский фантаст? Имя его к тому времени ни ра­
зу не встретилось мне в отечественной нашей критике... Что ж, в 
заключение мы скажем несколько слов и о нем самом, а сейчас 
обратимся к его повестям. Вначале — к первой из них.

...Группа русских ученых работает над выведением «гигантско­
го плазмодия» — плесневого гриба, с необычайной быстротой раз­
множающегося, согревающего и удобряющего почву. Вот и первые 
успехи. На дворе декабрьские морозы, а на опытных грядках зе­
ленеют молодые побеги. Открытие обещает стать грандиозным: 
применение «плазмодия» продвинет далеко на север такие типич­
но южные культуры, как, скажем, цитрусовые, позволит даже в 
северных широтах снимать по три урожая в год...

Что ж, для 1913 года мечта о продвижении цитрусовых на се­
вер, о трехстах пятидесяти зернах в одном колосе, о трех урожаях 
в год — довольно-таки смелая мечта! Особенно если вспомнить, 
что фантасты тридцатых — пятидесятых годов мечтали у нас порой 
о куда меньшем: о том, чтобы хоть два-то урожая снять, и не на 
шестидесятой параллели, как у Оссендовского, а значительно юж­
нее, в средней полосе России... И все-таки: не маловато ли одной 
только этой — в конце концов чисто технической — идеи для «истин­
ного шедевра»?

Читаем дальше.
...На огромном пространстве между Шпицбергеном и Берин­

говым морем начинают гибнуть деревянные рыбачьи суда, зани­
мающиеся ловлей сельди, трески и китобойным промыслом. Они не 
тонут, нет,— много страшнее: непонятная плесень съедает их об­
шивку, палубы, мачты и даже паруса.

Одновременно рыбаки сообщают, что в северных морях ими 
обнаружены целые косяки рыбы, всплывшей на поверхность,— 
десятки миль покрыты гниющей треской и сельдью...

(Сегодня, с высоты наших восьмидесятых, всякому, кто хотя 
бы чуть-чуть приник к фантастике, совсем несложно предположить! 
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ага!., это, наверное, таинственный «плазмодий» вырвался на сво- 
боду?! Но не будем забывать — речь-то идет о произведении, на­
писанном около семидесяти лет назад...)

На изучение загадочного явления отправляется научная экспе­
диция. И выясняется постепенно, что неожиданное бедствие дей­
ствительно дело рук человеческих. Это Яков Силин — маньяк, в 
обиде на близких ему прежде людей возненавидевший все чело­
вечество,— заразил океан плесневым грибом, быстро и жадно по­
едающим свои жертвы.

«Замерзший камень я могу превратить в цветущий сад и пол­
ную кипучей жизни пучину океана — в огромное кладбище!» — 
с упоением восклицает Силин, обуреваемый жаждой безграничной 
власти, власти над всем миром.

Опасность между тем грозит уже не только океану: попав на 
берег с выброшенной волнами рыбой, «плазмодий»» распростра­
няется и по суше, мгновенно убивая все живое на своем пути.

И ученые — герои повести — вступают в борьбу с бывшим сво­
им коллегой. Одна мысль движет ими, одно стремление — нейтра­
лизовать смертельную угрозу, загнать джина в бутылку, из кото­
рой он, использовав удобный момент, вырвался...

Удивительно современно звучит сегодня фантастическая 
история «гигантского плазмодия», который ведь создавался в лабо­
ратории и создавался из самых гуманных побуждений, но вдруг 
превратился в причину грандиозного бедствия. Не слишком ли 
часто на памяти нынешнего поколения повторяется это «вдруг»? 
Вспомните: общечеловеческое дело борьбы с гитлеризмом и — 
чудовищный гриб над Хиросимой... все более крупные успехи ме­
дицины и — поистине грязное бактериологическое оружие... полет 
человека на Луну и — палец, лежащий на кнопке запуска смерто­
носных баллистических ракет...

Термин «научная фантастика» еще не привился в русской ли­
тературе (в 1914 году его впервые употребил известный популяри­
затор науки Я. Перельман), и «Грядущую борьбу» Оссендовский 
определил как «завтрашнюю повесть». Действие ее и впрямь было 
отнесено в далекое завтра.
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...Над Землей пролетели века и века.
Земля будущего во многом отлична от планеты, современной 

автору повести. Изменился транспорт: железные дороги использу-? 
ются теперь лишь для перевозки грузов, людей же с куда большей 
скоростью переносят во всех направлениях воздушные «яхты» и 
«лодки». Ученые Земли научились добывать золото из морской 
воды, без помощи проводов передавать на расстояние энергию, 
на расстоянии же (притом на любом) видеть — и тоже без прово­
дов... Но самое главное — коренным образом изменилась жизнь 
человечества. Земная кора охладилась настолько, что на поверхно­
сти ее могут созревать лишь злаки. Значительная часть сельско­
хозяйственного производства переведена в подземные галереи. За­
то там, с помощью искусственного освещения, снимается до десяти 
урожаев овощей и фруктов в год! Под землю же ушла и большая 
часть человечества: на глубинах до семи верст расселилась она, 
избавившись от жары и духоты посредством охлаждающих труб 
и отлично налаженной вентиляции...

Все это, так сказать, чисто внешний облик грядущего мира« 
А в социальном отношении?

На смену многочисленным правительствам пришли гиганты 
монополии, горстка всесильных промышленных королей правит ми­
ром. А возглавляет эту горстку выдающийся изобретатель Джема 
Брайтон. Формально это не диктатура, нет, боже упаси! — Брайтон 
и не помышляет о личном диктате! Но по существу...

«Так думаю я!—достаточно откровенно заявляет он.— Что же 
касается других, то ими тайно руководят другие, например... я».

Конечная цель режима, изображенного Оссендовским,— 
«создать счастливое человечество». Какими же путями это «всеоб­
щее счастье» создается?

Первоэлемент «всеобщего счастья» — «всеобщая сытость». 
Но обеспечить материально всех и каждого — увы, не под силу 
Брайтону и его компании. Естественно, они ищут иных путей. И на­
ходят их в том, чтобы... всемерно сократить количество своих 
«подопечных». Уже уничтожены, стерты с лица земли при помощи 
гигантского плесневого гриба (вспомним первую повесть Оссен- 
довского) азиатские народы. «Действенной и эффективной» мерой 
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искусственного регулирования численности человечества оказыва­
ется и система «рациональной работы». Страшная потогонная си­
стема, при которой рабочий, не выдержавший заданного темпа, 
не просто отстраняется от работы, а уничтожается физически. «Рабо­
чие, благодаря этой системе,— с удовлетворением констатирует 
Брайтон,— привыкают лишь к необходимым движениям и совер­
шают их с точностью и быстротой машины...»

«Разумное» общество Брайтона оказывается столь же далеким 
от всеобщего счастья, как и все другие формации, основанные на 
слепом подчинении одного человека другому. И вовсе, получается, 
не «ушло под землю» человечество в эпоху Брайтона: оно в при­
нудительном порядке загнано туда. Лишь ничтожная «лучшая» 
часть человечества имеет право наслаждаться всеми удобствами и 
прелестями наземного существования. И оно закреплено за нею, 
это право; и никому не дозволяется нарушать заведенный порядок. 
Тех же, кто все-таки осмелится протестовать, ожидает мучительная 
смерть в «стеклянных ящиках»...

В «Грядущей борьбе» автор показал уже не частные отноше­
ния между отдельными представителями рода людского, как это 
еще было во многом в предыдущей его повести. Здесь схвачено 
главное противоречие капитализма — противоречие между трудом 
и капиталом. Схвачено и доведено до крайнего предела, помогаю­
щего понять: гибель общества, основанного на этом противоре­
чии,— неизбежна.

Так оно и происходит в повести. Русские инженеры Гремин и 
Русанов первыми организуют внутреннее сопротивление режиму 
технократии. Это сопротивление растет, и настолько неотразимы и 
сильны его идеи, что уже и лучшие представители вчерашней 
«элиты» включаются в борьбу за уничтожение несправедливого 
строя.

И вот на обломках изжившей себя технократии вырастает Зем­
ля Побеждающей Мысли...

Выше мы говорили о современном звучании первой повести 
Оссендовского. Очень злободневной представляется нам и главная 
мысль второй его повести. С помощью дубинки рай на земле не 
построить — вот что утверждал писатель. Это та самая мысль, ко­
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торую в 1935 году вложил в свою киноповесть «Облик грядущего» 
Герберт Уэллс, та самая мысль, которая и сегодня очень остро 
звучит в произведениях фантастов. Да и только ли фантастов?!

Через несколько лет после первого знакомства с повестями 
Оссендовского мне вновь встретилось это имя — в очередном томе 
«Литературной энциклопедии».

Собственно, уже я знал к этому моменту, что химик (кандидат 
естественных наук), беллетрист и журналист А. М. Оссендовский 
родился в 1876 году в древнем русском городе Опочке Псковской 
губернии (по другим данным — в Витебске), в семье врача. Что • 
годы великой революции — бурные годы «грядущей борьбы», ока­
завшейся совсем не за горами,— путь писателя был, увы, извилист 
и на какое-то время привел его даже во враждебный стан...

Из свежего тома энциклопедии узнал я теперь и о том, что 
в 1922 году Оссендовский попал в Польшу, где и обосновался, це­
ликом отдавшись, по-видимому, литературной деятельности. В эн* 
циклопедию-то он и включен как польский писатель, ибо напи­
сал — уже на польском и английском языках — большое количество 
(«несколько десятков»,— утверждает энциклопедия) приключенче­
ских повестей, исторических романов и книг о путешествиях. Неко­
торые его книги (писатель умер в 1945 году) переиздаются и в 
народной Польше...

Что ж, пусть А. Оссендовский числится в энциклопедии поль­
ским писателем. Ведь при всем этом несомненно, что первые его 
повести написаны человеком, со дня рождения жившим в России. 
Свидетелем и активным участником грозных событий 1905 года, 
осужденным за это и по 1907 год находившимся в заключении. Ав­
тором книги о царских тюрьмах, первое издание которой было 
уничтожено в 1909 году цензурой...

И небольшие повести эти, на мой взгляд, нельзя списывать со 
счета, говоря о дореволюционной нашей фантастике.



...И выдумали самих себя!

Джим Доллар, американец

Артур Морлендер, сын американского изобретате­
ля, якобы убитого коммунистами, под чужим именем 
едет в красную Россию. «Жизнь перестала интересо­
вать его. Он решил стать орудием мести, не больше. 
Он ни о чем не спрашивал, и ему никто ничего не го­
ворил, кроме сухих предписаний: сделать то-то и то-то». 
А сделать он, к слову сказать, должен немало, не зря 
же «Лига империалистов», возглавляемая неуловимым и 
вездесущим Грегорио Чиче, в изобилии снабдила его 
пачками советских денег, ядами, оружием. Главное же, 
Артур должен «укрепиться на главнейшем из русских 
металлургических заводов, чтобы взорвать его, подго­
товив одновременно и взрывы в других производствен­
ных русских пунктах».

Морлендер-младший сходит на набережной красно­
го Петрограда, и...
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Не будем пересказывать событий, кроющихся за мно­
готочием. Роман Мариэтты Шагинян «Месс-Менд, или 
Янки в Петрограде» достаточно широко известен и се­
годня.

Менее известно то обстоятельство, что впервые этот 
роман вышел еще в 1924 году. Выпускался он тогда то­
ненькими брошюрами, по тридцать — пятьдесят стра­
ниц в каждой,— всего их было десять. И на обложке 
каждого из выпусков значился тогда совсем другой ав­
тор: некий Джим Доллар!

В следующем, 1925 году означенный Джим Доллар 
выпустил девятью брошюрами-«продолжениями» еще 
один роман о похождениях славных ребят из числа дру­
зей Мика Тингсмастера: «Лори Лэн, металлист». И нако­
нец, спустя еще десять лет, в 1935 году, журнал «Мо­
лодая гвардия» опубликовал «Дорогу в Багдад», заклю­
чительный роман трилогии неугомонного «американца».

Мистификация была успешной. Мариэтта Шагинян 
вспоминала, что после выхода первой книги трилогии 
«...за профессорским чайным столом в Москве решили, 
что Джим Доллар написан Алексеем Толстым, Ильей 
Эренбургом и Бэконом Веруламским; ...коммерческие 
издатели заподозрили в авторстве «коллектив молодня­
ка» и стали его ловить на перекрестках...»

Во втором романе трилогии была помещена «Ста­
тья, проливающая свет на личность Джима Доллара». 
Устами Джонатана Титькинса, «автора» этой статьи, «из­
вестного вегетарианского проповедника из штата Масса­
чусетс», защищается, конечно же, сам Джим Доллар, 
на которого «возвели разную советскую литературу, 
будто бы он написан бабой». Желая утвердить справед­
ливость, преподобный Д. Титькинс свидетельствует: 
«Джим Доллар отпетый преступник, злоумышленный пи­
сака и преехидный клеветник, но было бы бесполезно 
отказываться от того, что тебе принадлежит...»

У Мариэтты Шагинян есть специальная брошюра 
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«Как я писала Месс-Менд», выпущенная издательством 
«Кинопечать» в 1926 году. Брошюра была приурочена 
к выходу на экраны фильма, снятого по мотивам ро­
манов «Д. Доллара». Приурочена, потому что фильм 
получился любопытным, но... довольно свободно тол­
кующим эти два слова: «по мотивам». Настолько сво­
бодно, что давший название всей трилогии рабочий па­
роль «Месс-Менд» обратился в фильме в хорошенькую 
«мисс Менд»...

В своей брошюре М. Шагинян говорит и о происхож­
дении псевдонима; если верить писательнице, никакой 
тайны в этом нет. Просто некий «шутник», выслушав 
идею первого из романов, провозгласил: «Тебе оста­
ется написать пинкертона с приложением статистики и 
письмовника, объявить его иностранцем и назвать Дол­
ларом».

И все-таки почему — «объявить иностранцем»?
К этому вопросу мы, видимо, еще вынуждены бу­

дем вернуться. Ведь Джим Доллар был... вовсе не един­
ственным «лжеиностранцем», поселившимся в двадца­
тые годы на полках наших библиотек!

Единственный авторизованный.
с французского...

«На широкой равнине цвело государство атлантов, 
и волны угрожали ему, как угрожают до сих пор Ни­
дерландам. И, подобно храбрым, мудрым и искусным 
голландцам, атланты воздвигали за молом мол, чтобы 
охранить себя от наступающего моря. Преграды росли 
и росли, как горы, и за горами скрылся видимый мир, и 
горы окружало море. Но море разрушало жалкие пост­
ройки человека, неугомонный человек воздвигал их 
снова, труд несчетных поколений уходил на эту рабо­
ту, и борьба отделенных от мира была почти непосиль­
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ной, потому что море смывало верхушки преград. 
И атланты, эти янки античного мира, гении простоты и 
решимости, нашли выход. Они покрыли себя крышей и 
предоставили океану гулять над ней, сколько ему 
угодно...»

Итак, Атлантида? Да, это о ней, погребенной в оке­
анских пучинах легендарной стране, сочиняет сенсаци­
онную статью изобретательный американский репортер 
Стиб.

В Атлантиду мистер Стиб, разумеется, ни на йоту не 
верит: пером его движет исключительно забота о за­
работке. И путь сенсационного материала об атлан­
тах, процветающих на дне океана, закончился бы, ско­
рее всего, в редакционной корзине, не окажись в нуж­
ный момент поблизости представителя компании, про­
изводящей патентованные средства для восстановления 
волос и крайне нуждающейся в рекламе. Газетная шу­
миха вокруг Атлантиды очень кстати и миллиардеру 
Визерспуну, королю пароходных компаний Америки, 
затеявшему грандиозную биржевую спекуляцию.

И вот широко разрекламированная «научная» экспе­
диция отправляется на поиски заведомо выдуманного 
мира. Но выдуманный мир, как это ни противоестест­
венно, оказывается-таки существующим! Ищущие его и 
откровенно не верящие в него герои попадают пряме­
хонько в «страну голубых солнц»! Причем попадают в 
самый критический момент, когда менее всего ожида­
ют этого: яхта «Сидония», подорвавшись на мине,— и 
надо же было случиться, чтобы именно в эти дни нача­
лась первая мировая война! — идет ко дну... На дне же, 
за семью «небесами» — гигантскими куполами, идеаль­
но подогнанными один к другому,— живут, трудятся, 
утопают в роскоши и гибнут от нищеты атланты. Увы, 
далеко не «блаженные обитатели счастливейшей из 
Аркадий»!..

Столь хитроумно закрученный сюжет принадлежит 
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роману «Атлантида под водой». Выпущен этот роман 
издательством «Круг» в 1927 году; напомним, что «Ма- 
ракотова бездна» А. Конан Дойля — знаменитейшая из 
книг об атлантах — появилась позже: в 1929 году.

Автор «Атлантиды под водой» — Ренэ Каду. Титуль­
ный лист сообщает нам также, что данное издание — 
«единственный авторизованный перевод с французско­
го». Но...

Помимо мастерски отработанного авантюрного 
сюжета, роман обладает еще одним несомненным досто­
инством: он весь пересыпан остроумными «лирически­
ми отступлениями». И вот в этих-то отступлениях чита­
тель — если ему посчастливится раздобыть потрепан­
ный экземпляр книги — вдруг наталкивается на некото­
рые несоответствия. В начале четвертой главы он про­
чтет, к примеру, такое, не лишенное иронии, признание: 
«Мы хорошо знаем разницу между рекламой и славой 
и, в частности, вовсе не желали бы, чтобы наш роман 
имел успех не благодаря напряженности действия, за­
хватывающему сюжету и гибкому языку, а, скажем, 
вследствие того, что один из авторов оказался бы не­
законным сыном любимца горничных, принца Уэль­
ского».

Как?! Один из авторов?
Да. Если у старой книги чудом сохранилась еще об­

ложка, то на ней вы сможете прочесть: «Американско­
го журналиста Стиба — выдумал французский писатель 
Ренэ Каду. Французского писателя Ренэ Каду — выду­
мали два известных русских беллетриста...»

«Ренэ Каду», таким образом, оказывается един в 
двух лицах его русских «переводчиков» — О. Савича и 
В. Пиотровского. Первый из них, Овадий Савич, был 
большим другом Ильи Эренбурга и хорошо известен 
еще и сегодня как талантливый журналист (в 1937— 
1939 годах — корреспондент ТАСС в Испании), знаток 
и пропагандист-переводчик испанской литературы...

135



«С предисловием С. С> Заяицкого»

Издательство «Круг», организованное в августе 
1922 года «московской артелью писателей», выпускало 
в основном новинки отечественной литературы. Среди 
авторов «Круга» мы встретим писателей, хорошо изве­
стных и современному читателю: А. Толстого, Л. Лео­
нова, В. Каверина, Л. Никулина, И. Бабеля, С. Григорье­
ва, И. Эренбурга, Е. Зозулю, М. Пришвина... Одновре­
менно с этим издательство вело во второй половине 
двадцатых годов небольшую тематическую серию «Ро­
маны приключений». Не следует думать, что это были 
только и именно приключения: научная фантастика и 
приключенческий роман в те годы не разделялись сте­
ной, и добрая половина серии представляла собою са­
мую чистокровную фантастику. Правда, фантастику, как 
правило, остросюжетную, динамичную. Но кто и когда 
утверждал всерьез, что эти качества противопоказаны 
хорошей научно-фантастической книге?!

В серию входили книги переводные; таков, к при­
меру, «Желтый смех» Пьера Мак-Орлана, французского 
писателя, ставшего на склоне лет — в 1950 году — чле­
ном Академии Гонкуров. Входили книги отечественных 
приключенцев и фантастов; назовем среди них хотя бы 
«Бесцеремонного Романа», написанного уральцами 
В. Гиршгорном, И. Келлером и Б. Липатовым. И была в 
этой серии «промежуточная» категория авторов, на пер­
вый взгляд вроде бы иностранцев, на деле же... На 
деле — подобных «Джиму Доллару» и «Ренэ Каду».

Превосходно — по тем временам — оформленные, 
книжки серии непременно снабжались рекламной тек­
стовкой на обложке. Не обязательно она заключала в 
себе «разоблачение» псевдонима, как это было с «Ат­
лантидой под водой». Но совершенно обязательно она 
была броской, привлекающей внимание и... ироничной.

Вот один из ее образцов:
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«Я вижу, гражданин, как ты стоишь перед книжной 
витриной, охваченный вполне естественным сомнением: 
покупать или нет мою книжку? Ну что же, можешь и не 
покупать! Но тогда не сетуй, если она завтра будет при­
надлежать другому, если другой будет умиленно скор­
беть о судьбе прекрасной Терезы и содрогаться, вни­
мая ругани одноглазого Педжа. А разве тебе не хо­
чется познакомиться с полковником Ящиковым? Впро­
чем, не мне убеждать тебя. Можешь предпочесть моей 
«Красавице» две коробки папирос, Моссельпром — за 
углом. А жаль — у тебя такое симпатичное, трудовое 
лицо!

Автор».

Это полушутливое обращение к покупателю, не­
вольно заставляющее вспомнить ухищрения киоскеров, 
торгующих книгами в часы «пик», на наиболее оживлен­
ных перекрестках, украшает обложку «Красавицы с 
острова Люлю» (1926) Пьера Дюмьеля.

Но «умиленно скорбеть» и «содрогаться», читая эту 
книгу, не смог бы и законченный обыватель: настолько 
явственно проступает в ней насквозь ироническое от­
ношение писателя к его героям!

В самом деле, можно ли принимать всерьез свире­
пого Педжа, на огромном красном лице которого свер­
кает один глаз, другой же заменен... грецким орехом? 
А прекрасная Тереза? Чего стоят одни только поистине 
крутые меры, к каким она прибегает, желая всего лишь 
досадить супругу! «Две горничных, вооруженные ог­
ромными ножницами, резали на мелкие клочки роскош­
ные платья Терезы, а китайчонок собирал куски их в 
корзину, которую время от времени уносил и высыпал 
перед кабинетом банкира...»

В «Красавице» все гротескно, преувеличенно, «не все­
рьез», и безусловно прав Сергей Заяицкий, писавший в 
предисловии к этой книге: «Пьер Дюмьель — неприми­
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римый враг буржуазной культуры, и роман его являет­
ся сатирой на быт и идеологию отжившего класса». 
Трудно не согласиться и с тем, что автор предисловия 
пишет дальше: «Правда, весь роман Дюмьеля немного 
наивен, и он слишком легко разрешает в нем сложней­
шие социальные проблемы...»

Что верно, то верно. Необычайно быстро, легко со­
вершается в романе революция во Франции, а затем и 
во всем мире. И столь же быстро, легко и безболезнен­
но «врастают» в новый, социалистический быт герои ро­
мана. Полковник-белоэмигрант Ящиков становится пре­
подавателем физкультуры; «славный потомок свергну­
той династии» Роберт Валуа, который, «ей-богу, в душе 
всегда стоял за Советскую власть», за неумением что- 
либо делать поступает живым экспонатом в музей со­
словных пережитков...

Но эта облегченность, очевидно, полностью отвеча­
ет замыслу автора — создать легкую, изящную паро­
дию на западный авантюрно-экзотический роман начала 
XX века. Пародию?! Да. Ибо — откроем секрет, проци­
тировав в последний раз предисловие С. Заяицкого,— 
«критики, нападавшие на Дюмьеля, в своем ожесточе­
нии доходили до того, что отрицали самый факт его 
существования».

Увы, не было ни критиков, «нападавших на Дюмье­
ля», ни самого «Дюмьеля». А был... советский писатель 
двадцатых годов Сергей Заяицкий, мастер увлекатель­
ного сюжета, незаурядный сатирик. Писатель, чьи кни­
ги А. М. Горький — в письмах Р. Роллану, С. Сергееву- 
Ценскому — ставил, по свидетельству исследователей, 
«в один ряд с прозой А. Фадеева, А. Платонова, 
Ю. Олеши». С его-то, Сергея Заяицкого, помощью 
«Пьер Дюмьель» и выдумал самого себя.



«Граждане! Знаете ли вы...»

Нет правил без исключения; не все «поддельные 
романы» тех лет искрились шуткой и иронией.

Как раз такое исключение представляет собою кни­
га, которая у нас на очереди. «Долина Новой Жизни» 
Тео Эли («Круг», 1928) была вполне серьезным научно- 
фантастическим произведением — всерьез задуманным 
и без тени улыбки выполненным.

Вот как характеризовало тему романа издательство: 
«Граждане! Знаете ли вы, что всем вам грозит боль­

шая опасность?! Знаете ли вы о том, что кучка отча­
янных людей, укрывшихся в одной из недоступных до­
лин Гималая — так называемой долине «Новой Жизни», 
уже давно готовит там чудовищный переворот?! В ру­
ках этих людей — могущественные, еще неизвестные 
нам технические изобретения. Пользуясь ими, они соз­
дали многомиллионную армию искусственных людей, 
снабдив ее страшными орудиями истребления. Все при­
готовления к походу закончены. Вожаки движения ждут 
только окончания работ по пробивке туннеля, который 
должен служить им выходом из их таинственной доли­
ны. Не сегодня-завтра туннель будет готов, и желез­
ные батальоны полулюдей-полумашин двинутся на оше­
ломленное человечество. Опасность близка! Все должны 
о ней знать! Каждый, кому дорога его жизнь, должен 
непременно купить и прочитать нашу книгу, в которой 
описана вся эта безумная затея».

Улыбнемся, прочитав последнюю фразу: «Круг», как 
мы уже говорили, любил рекламу и делал ее с бле­
ском. Излагать же более подробно содержание этого 
далекого от веселости романа с отчетливым антифаши­
стским звучанием едва ли имеет смысл. Сегодняшним 
любителям фантастики книга Тео Эли хорошо известна. 
Добавим только, что книга эта лишний раз свидетельст­
вует: фантастические романы-предупреждения, ныне 
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связываемые многими прежде всего с именами амери­
канца Р. Брэдбери и поляка С. Лема, достаточно полно­
кровно существовали и на заре советской фантастики« 

Автором «Долины» был Федор Николаевич Ильин 
(1873—1959), бакинский ученый-хирург, удостоенный Со­
ветским правительством почетного звания заслуженного 
деятеля науки, человек большого душевного обаяния, 
щедрого сердца и редкого мужества. В Баку еще и 
сегодня можно услышать легенды о старом профессо­
ре, который, ослепнув в шестьдесят семь лет, до глубо­
кой старости продолжал не только читать студентам- 
медикам на редкость увлекательные лекции, но и опе­
рировать больных...

«Долина Новой Жизни» — действительно исключение 
среди «поддельных» романов двадцатых годов. Ведь 
Ф. Н. Ильин укрылся под псевдонимом отнюдь не из 
желания мистифицировать окружающих! Переводя на 
греческий язык свои имя и фамилию, он просто следо­
вал давно бытующей среди ученых традиции подписы­
вать псевдонимом книги «не по специальности».

Но, ни прямо ни косвенно не указывая на подлинное 
имя автора и будучи к тому же написана в форме доб­
рого старого романа приключений ( с тайнами, похище­
ниями, побегами, погонями...), книга Тео Эли разделила 
общую судьбу «поддельных романов». Подтверждение 
тому — эпизод из очерка о Ф. Н. Ильине, написанного 
журналистом П. Савиным и опубликованного в 1968 году 
в журнале «Литературный Азербайджан».

«Как-то летом 1935 года в кругу отдыхающих сана­
тория Дома ученых в Кисловодске зашел разговор об 
этой книге... Самуил Яковлевич Маршак назвал роман 
«прекрасной и головокружительной фантазией». К это­
му мнению склонились и другие участники разговора, 
также читавшие книгу.

— Интересно, кто такой этот Тео Эли? — задумчиво 
спросил один из них.
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— Англичанин, должно быть,— предположил Саму­
ил Яковлевич.

Это заявление вызвало улыбку у бакинца, профес­
сора И. И. Широкогорова, присутствовавшего при раз­
говоре.

— Хотите, я вас сегодня же познакомлю с автором 
книги,— сказал он.

— Автор в Кисловодске?
— Здесь, в санатории,— ответил И. И. Широкого- 

ров.— Через двадцать минут он сядет за обеденный 
стол рядом с вами, Самуил Яковлевич.

Вскоре на свое место рядом с Маршаком сел ничего 
не подозревавший Федор Николаевич. Все так и ах­
нули...»

Для массового читателя «Тео Эли» перестал сущест­
вовать много позже — в 1967 году. После того как ба­
кинское издательство «Гянджлик» выпустило «Долину 
Новой Жизни» в полном виде (до этого выходила лишь 
первая ее часть) и под истинной фамилией ее автора.

Свидетельствует 
Алексей Толстой

Самый термин «поддельный роман» выдуман от­
нюдь не автором этих заметок: он прямо обозначен —• 
как подзаголовок — на титульном листе романа «Блеф», 
изданного в 1928 году неким Рисом Уильки Ли.

...Группа нью-орлеанских газетчиков, измышляя спо­
соб поднять тираж своей неумолимо прогорающей га­
зеты, набредает на счастливую мысль — имитировать 
прибытие на Землю марсианского межпланетного ко­
рабля. Задумано — сделано. К подготовке «марсиан­
ского предприятия» привлечен талантливый инженер 
Луиджи Дука. Он монтирует на необитаемом островке 
в Тихом океане оригинальный летательный аппарат, и..« 
вблизи Нью-Орлеана вскоре благополучно приземля­
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ются «марсиане». Они успешно завязывают контакты с 
земным человечеством; мгновенно возникает акционер­
ное общество межпланетных сообщений с Марсом; вот 
уже и первые «деловые люди» отправляются на Марс. 
Среди них эмиссарами очередной «всероссийской им­
ператрицы» летят два белоэмигранта-монархиста — 
Кошкодавов и Пузявич. Их задача — приискать участок 
на Марсе, чтобы там «при помощи туземцев» (и при 
минимальных затратах) положить начало новой Россий­
ской империи. За это им уже обещаны титулы «герцога 
Марсианского» и «князя Межпланетного».

На Марс первые гости «марсиан» попадают. Правда, 
и этот «Марс» необходимо взять в кавычки. Ибо роль 
нашего космического соседа уже давно уготована тому 
самому островку в Тихом океане, где велись все сверх­
секретные приготовления к «марсианскому предприя­
тию».

Тихо прогоравшая «Нью Таймс» тем временем поис­
тине преображается: ведь она становится основным 
связующим звеном в цепочке «Марс — Земля»! Беше­
ными темпами, от выпуска к выпуску, растет ее тираж, 
появляется и уже обрастает нулями цифра ее дохо­
дов. Когда же, вследствие не вполне счастливого сте­
чения обстоятельств, дурачить окружающих дольше де­
лается небезопасным, герои романа отбывают в Евро­
пу, где большую часть благоприобретенного капитала 
передают в распоряжение... французских рабочих.

Роман Риса Уильки Ли носил ярко выраженный сати­
рический характер. Здесь высмеивались и жалкие будни 
белоэмигрантского отребья, и «американский образ 
жизни» с его «неограниченными» возможностями биз­
неса, и политическая жизнь заокеанской «страны истин­
ной демократии». О несомненном сатирическом даро­
вании «мистера Ли» свидетельствует хотя бы такая де­
таль.

На столе редактора провинциальной американской 
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газеты — очередная небылица «от собственного кор­
респондента из Москвы», Редактор достает блокнот с 
заголовком «Советские утки», где записано:

«1. Взрыв Кремля — печаталось 4 раза (тема ис­
пользована).

2. Восстание в Москве — 8 раз (можно еще 1 раз).
3. Восстание в Петрограде — печаталось 2 раза (?).
4. Восстание всероссийское — 6 раз (не имеет ус­

пеха)».
Сверив заведомую фальшивку со шпаргалкой, ре­

дактор... отсылает ее в набор.

«Поддельные романы» почти не обходились без 
предисловий «биографического характера».

«Блеф» в этом отношении даже перещеголял своих 
собратьев: предисловие к нему написано не таинствен­
ным автором романа, а... Алексеем Толстым!

В этом предисловии известный советский писатель, 
деятельно включаясь в литературный розыгрыш, рас­
сказывает, как весной 1922 года на одном из фешене­
бельных западноевропейских курортов неожиданно по­
знакомился с мистером Ли. Как симпатичный этот аме­
риканец поведал русскому писателю о своих приклю­
чениях, о том, в частности, что был в 1919 году в Си­
бири.

«Мы сидели на веранде и пили кофе; мой америка­
нец весьма терпимо путешествовал по русскому язы­
ку — разговор не был обременителен, человек прыгал, 
как кузнечик, по своему прошлому и кончил тем, что 
объявил о своем желании написать роман.

Я взглянул на его проседь и почувствовал досаду. 
Ужасно неприятен человек, потерпевший, как видно, 
жестокую неудачу в своих прошлых начинаниях и те­
перь намеревающийся попробовать себя в литературе. 
Но мистер Ли чистосердечно спрашивает меня, как, 
собственно, делаются романы,— может, не стоит и при­
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ниматься, кроме того, он не выбрал еще, писать ли 
роман или заняться приготовлением пуговиц?..»

И все же «мистер Ли», как видно, не оставил мысль 
о романе. И как видно, роман этот понравился Алек­
сею Толстому! Ибо предисловие к нему заканчивается 
такими словами: «Перед нами звонкий, безудержный 
фельетон и, чего нельзя не заметить, вещица с пер­
цем».

Выше мы не случайно назвали автора «Блефа» таин­
ственным: прямо указав на «поддельность» мистера Ли, 
он, однако же, ничем (но полно, действительно ли ни­
чем?!) не намекнул в романе на подлинное свое имя. 
Не мудрено поэтому, что неожиданно для себя попал 
впросак А. Дерман, критик двадцатых годов, в своей 
рецензии на книгу безапелляционно утверждающий: 
«...автор ее не какой-то неведомый Рис Уильям Ли, а 
хорошо нам известный Алексей Толстой». Потому же 
и в самых последних по времени критических работах 
о фантастике двадцатых годов автор «Блефа» остается 
незнакомцем. «Скрывшийся под псевдонимом Рис Уиль- 
ки Ли автор звонкого фантастического памфлета...» — 
только это и могут сказать о нем критики.

Между тем именно то обстоятельство, что преди­
словие к «Блефу» написано маститым Алексеем Тол­
стым, позволяет легко установить имя нашего незна­
комца,— оно прямо названо в комментариях к шестому 
тому полного собрания сочинений А. Толстого, где пе­
репечатано, среди других материалов, и это предисло­
вие.

Рис Уильки Ли — это Борис Викторович Липатов, 
уральский литератор, автор ряда книг (в том числе фан­
тастических), выходивших в двадцатые — тридцатые 
годы. В конце двадцатых годов он работал консультан­
том-сценаристом на фабрике «Савкино» и, по-видимо­
му, именно в этот период близко познакомился с Алек­
сеем Толстым. Во всяком случае, в очерке А. Толстого 
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«Из охотничьего дневника», не без юмора повествую­
щем о поездке писателя в 1929 году по реке Урал с 
шумной компанией, среди других участников которой 
были также Валериан Правдухин и Лидия Сейфуллина, 
Борис Липатов фигурирует чаще всего именно как «кон­
сультант-сценарист»: «Позже других является консуль­
тант-сценарист — взъерошен, грязен, мрачен. Сообща­
ет: убил восемь кряковых, нашел только одну...» По­
добные дружелюбно-иронические упоминания, рассеян­
ные по всему очерку, заставляют поверить, что знаком­
ство авторов «Блефа» и предисловия к нему действи­
тельно было близким; не зря же Алексей Толстой при­
нял столь деятельное участие в этой литературной ми­
стификации...

«...истинное, елисейское 
блаженство!»

Перед нами промелькнули далеко не все «лжеино- 
странцы» нашей фантастики двадцатых годов.

За пределами этих сжатых заметок остался, к при­
меру, «Жорж Деларм», чей роман-памфлет «Дважды 
два — пять» (в переводе «с” 700-го французского изда­
ния») выпустило в 1925 году ленинградское издательство 
«Новый век». Роман этот был снабжен сочувственным 
предисловием Юрия Слезкина, известного прозаика 
тех лет, книги которого небезынтересны и сегодня. (Та­
кова, к примеру, его «Девушка с гор», где в лице одно­
го из главных героев выведен молодой Михаил Булга­
ков.)

На обложке второго издания романа — оно вышло в 
Госиздате в том же 1925 году под названием «Кто сме­
ется последним» — Деларм, этот «претендент на Гонку­
ровскую премию», разоблачен более чем откровенно. 
Обложку пересекает красная размашистая надпись: 
«Подлог Ю. Слезкина»...
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Уместно здесь было бы, очевидно, вспомнить и о 
неумышленном превращении в иностранца, приключив­
шемся в 1928 году с Александром Романовичем Беляе­
вым: его рассказ «Сезам, откройсяIII», подписанный 
псевдонимом «А. Ром», был из «Всемирного следопы­
та» перепечатан другим популярным нашим журна­
лом — ленинградским «Вокруг света» — уже как истин­
но переводной. При этом «А. Ром» превратился в 
«А. Роме», соответственно изменилось и название рас­
сказа: «Электрический слуга». И в годовом оглавлении 
рассказ, естественно, попал в раздел «Повести и рас­
сказы иностранных авторов»...

Похоже, к «лжеиностранцам» же придется отнести 
и А. Наги: слишком не похож на перевод роман «Кон­
цессия на крыше мира», вышедший под этой фамилией 
в 1927 году в харьковском издательстве «Пролетарий».

Другое харьковское издательство, «Космос», в том 
же 1927 году обнародовало — в переводе с... «амери­
канского» — беспардонно авантюрный «коллективный 
роман» двадцати писателей «Зеленые яблоки». Имена 
авторов были «честно» проставлены на обложке: 
Д. Лондон, М. Твен, Р. Стивенсон, С. Цвейг, Г. Уэллс, 
Э. Уоллес и другие. В роли переводчика с несуществую­
щего языка выступал на этот раз малоизвестный ныне 
литератор двадцатых годов Николай Борисов.

Наконец, к этой же группе тяготеет и роман Льва 
Рубуса «Запах лимона», выпущенный в 1928 году тем 
же «Космосом». О том, как Лев Рубус и его книга по­
явились на свет, рассказал Лев... Успенский. Рассказал 
очень непринужденно и увлекательно, настолько увле­
кательно, что на Льве Рубусе невозможно не остано­
виться несколько подробнее.

Лев Александрович Рубинов (ну-ка, ну-ка: Лев Ру- 
бинов+Лев Успенский... = Лев Рубус?!), бывалый чело­
век, успевший побывать и следователем ЧК, и прокуро-
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ром, и популярным в Петрограде адвокатом — членом 
коллегии защитников, позвонил осенью 1925 года сво­
ему другу с семнадцатого, двадцатипятилетнему сту­
денту Льву Успенскому.

«— Лева? — как всегда, не без некоторой ирони­
ческой таинственности спросил он.— У тебя нет наме­
рения разбогатеть? Есть вполне деловое предложение. 
Давай напишем детективный роман...

Двадцать пять лет... Море по колено! Роман так ро­
ман, поэма так поэма, какая разница?

— Давай,— сказал я...»
И работа закипела...
Роман был сделан на советском материале, и сде­

лан по откровенно нехитрому рецепту. Сюжет «Запаха 
лимона» был запутан необычайно. Радиоактивный ме­
теорит, обрушившийся на окрестности Баку. Банда де­
монически неуловимого «некоего Брегадзе», охотяще­
гося за метеоритом. Бесчисленные убийства, погони, са­
мые невероятные происшествия... Л. Успенский с осо­
бенным удовольствием вспоминал игравшую в романе 
заметную роль бандитскую собаку.

«То была неслыханная собака: дог, зашитый в шкуру 
сенбернара, чтобы между этими двумя шкурами можно 
было переправлять за границу драгоценные камни и 
шифрованные донесения мерзавцев. При этом работа­
ли мы с такой яростью, что в одной из глав романа 
шерсть на спине этого пса дыбом встала от злости — 
шерсть на чужой шкуре!»

И вот — настал день, когда авторы увидели свое де­
тище. (Я сознательно не останавливаюсь на всех пери­
петиях, предшествовавших торжественному моменту... 
Перипетии тоже были очень своеобразными; заинтере­
совавшихся отсылаю к «свидетелю»: Успенский Л. За­
писки старого петербуржца. Лениздат, 1970, с. 331—346). 
Детище выглядело более чем эффектно: «На обложке 
была изображена шахматная доска, усыпанная цифра- 
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лаи и линиями шифровки. Был рядом раскрытый чемо­
данчик, из которого дождем падали какие-то не то от­
вертки, не то отмычки. Была и растопыренная рука в 
черной перчатке. Два пальца этой руки были отрубле­
ны, и с них стекала по обложке красная кровь бан­
дита...»

Остается отметить, что неистовая эта пародия на 
книги «про шпионов» (массовое явление таких книг в 
нашей литературе пятидесятых годов отнюдь не было 
чем-то исключительно новым) писалась, как и следова­
ло предполагать, с нескрываемым удовольствием. «Еще 
бы: никаких границ фантазии! — вспоминал Л. Успен­
ский.— Любая выдумка радостно приветствуется. Пле­
вать на все мнения, кроме наших двух. Всякую приду­
манную малость можно поймать на лету и мять, тискать, 
шабрить, фуговать, обкатывать... За всю свою долгую 
литературную жизнь я ни разу не испытал такого удо­
вольствия, такого, почти физического, наслаждения...»

Джим Доллар, Ренэ Каду, Пьер Дюмьель, Тео Эли, 
Рис Уильки Ли, Жорж Деларм, Лев Рубус... За исключе­
нием Тео Эли, на каждом из этих придуманных лиц — 
недвусмысленная улыбка. Еще бы, ведь читатель, всерь­
ез поверивший в их существование, тем самым дал из­
ловить себя на крючок талантливой литературной мисти­
фикации! Конечно, не все «поддельные романы» два­
дцатых годов выдержали проверку временем: слишком 
многое в них было сиюминутным и потому условным, от­
кровенно схематичным. Но как своеобразное явление 
бурного послереволюционного десятилетия эти книги, 
безусловно, представляют определенный интерес и для 
современного советского читателя.

Трудно сказать, что заставляло наших авторов скры­
ваться за псевдонимами, создавать «поддельные рома­
ны». Наверное, единого ответа тут нет и быть не мо­
жет: у каждого были свои соображения.
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Однако на одну из причин, думается, указать можно. 
В двадцатые годы наш книжный рынок был букваль­

но захлестнут потоком переводной беллетристики,— 
Чтобы убедиться в этом, достаточно просмотреть ката­
лог любой из книжных баз того времени. В этом потоке 
произведения действительно стоящие попросту теря­
лись среди изобилия переводного бульварного чтива. 
Общий низкий уровень этого чтива не мог не вызвать 
естественного протеста у людей, знакомых с классикой. 
И вот, пародируя западный приключенческий роман, 
наши авторы тем самым протестовали против засилья 
книг низкопробных, заведомо халтурных...

«Не забудьте, что это пародия. Месс-Менд пароди­
рует западноевропейскую форму авантюрного романа, 
пародирует, а не подражает ей...» — писала Мариэтта 
Шагинян в цитированной нами брошюре.

М. Шагинян, естественно, говорила о своих романах. 
Но ее слова могли бы повторить и О. Савич с В. Пиот­
ровским, и С. Заяицкий, и Б. Липатов, и Ю. Слезкин, и 
Л. Успенский с Л. Рубиновым...

Стоило ли «писать 
марсианский роман»!

Академик Л. А. Арцимович, известный советский физик, обра­
тился однажды с таким пожеланием к писателям-фантастам: дайте 
читателям хотя бы раз в пять лет одну вещь, подобную «Аэлите»!

Что ж, «Аэлита» А. Н. Толстого — подлинная жемчужина со­
ветской фантастики. Тут, как говорится, не может быть двух мне­
ний. Но это — сегодня. А в те далекие дни, когда «Аэлита», печа­
тавшаяся поначалу (в 1922—1923 гг.) в журнале «Красная новь», 
только-только вышла отдельным изданием?

В те дни дело обстояло, увы, иначе.
«...Роман плоховат... Все, что относится собственно к Марсу, 

нарисовано сбивчиво, неряшливо, хламно, любой третьестепенный
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Райдер Хаггард гораздо ловчее обработал бы весь этот марсиан« 
ский сюжет...»

Столь категорический отзыв принадлежит Корнею Чуковскому, 
увидевшему в «Аэлите» лишь монументальную фигуру Гусева. 
Однако не один только этот писатель скептически отнесся к де­
бюту Алексея Толстого в жанре фантастики. В том же номере 
«Русского современника» (1924, № 1), где критический очерк о 
творчестве Алексея Толстого поместил Корней Чуковский, опублико­
вал свои заметки о «литературном сегодня» другой наш известный 
прозаик — Юрий Тынянов.

Рассуждая об «Аэлите», Тынянов полностью солидаризирует­
ся с Чуковским.

«Марс скучен, как Марсово поле,— пишет он.— Есть хижины, 
хоть и плетеные, но в сущности довольно безобидные, есть и очень 
покойные тургеневские усадьбы, и есть русские девушки, одна из 
них смешана с «принцессой Марса» — Аэлита, другая — Ихошка.

...Очень серьезны у Толстого все эти «перепончатые крылья» 
и «плоские, зубастые клювы». И чудесный марсианский кинемато­
граф— «туманный шарик». Серьезна и марсианская философия, 
почерпнутая из популярного курса и 'внедренная для задержания 
действия, слишком мало задерживающегося о марсианские как­
тусы.

А социальная революция на Марсе, по-видимому, ничем не 
отличается от земной; и единственное живое во всем романе — 
Гусев — производит впечатление живого актера, всунувшего голо­
ву в полотно кинематографа.

Не стоит писать марсианских романов».
Вот так — решительно и безапелляционно — судили ныне обще­

признанную нашу жемчужину (а с нею заодно — и зарождающуюся 
советскую фантастику в целом) иные даже маститые литераторы 
двадцатых годов. И тем самым подтверждали старую-старую исти­
ну: человеку действительно свойственно ошибаться. Преувеличи­
вать частности, недооценивать целое...



Биоробот Ксаверий

«„.В кресле, спиной к окну, скрестив ноги и облокотясь на 
драгоценный столик, сидел, откинув голову, молодой человек, 
одетый как модная картинка. Он смотрел перед собой большими 
голубыми глазами, с самодовольной улыбкой на розовом лице, 
оттененном черными усиками...»

Наметанный взгляд читателя уже, вероятно, различил нечто 
манекенное в описании молодого человека. Биоробот? Ведь их гак 
любят изображать современные фантасты!..

«...Мы все стали против него. Галуэй сказал:
— Надеюсь, ваш Ксаверий не говорит, в противном случае, 

Ганувер, я обвиню вас в колдовстве и создам сенсационный про­
цесс.

— Вот новости! — раздался резкий, отчетливо выговари­
вающий слова голос, и я вздрогнул.— Довольно, если вы 
обвините себя в неуместной шутке!

— Ах! — сказала Дигэ'и увела голову в плечи. Все были по­
ражены. Что касается Галуэя,— тот положительно струсил...

— Уйдемте! — вполголоса сказала Дигэ.— Дело страшное!
— Останьтесь, я незлоби в,— сказал манекен таким 

тоном, как говорят с глухими, и переложил ногу на ногу...»
Не будем продолжать; отметим лишь, что жутковатая эта сце­

на принадлежит перу Александра Грина и взята нами из...
Но подождите! Грин и... биоробот? Александр Грин, роман ко­

торого «Золотая цепь» появился в 1925 году, и — излюбленный 
персонаж фантастов второй половины двадцатого века?

Да. В те самые двадцатые годы, когда по фантастическим кни­
гам лишь начинали робко и неумело прохаживаться грубые неук­
люжие «телевоксы», способные разве что убирать постели да под­
метать комнаты,— в эти самые двадцатые годы находились-таки 
смельчаки, считавшие возможным не только создать механическое 
подобие человека, но и снабдить его зачатками мышления.

К этим немногочисленным смельчакам должны мы отнести и 
Александра Грина.



Фантастика на Урале: 
вглядимся в истоки

Фантастика на Урале... Тема интереснейшая, непоча­
тый край для исследователя! Но одновременно — слож­
ная, немалотрудная, вся в белых пятнах. Как, впрочем, 
любой «непочатый край».

Будучи давним любителем фантастики и — как все 
уральцы — патриотом своего края, с давних же пор 
подумывал я: как бы это показать миру, что научная 
фантастика на Урале — есть?

А что? — думалось мне. Выходят книги. Нет-нет да 
и печатаются местные фантасты в периодике Урала, & 
порою и в московских изданиях. Есть на Урале и люди, 
целиком — или около того — посвятившие себя фан­
тастике. И даже, как водится, свой общепризнанный пер­
венец у уральской фантастики есть — «Новый Гольфст­
рим» А. Подсосова! В свое время и в центральной прес­
се писалось об этой книге, причем в достаточно добро­
желательном тоне..*
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И еще казалось мне (тогда же, лет двадцать назад) 
очень оправданным и выразительным такое вот назва­
ние для статьи об уральской фантастике: «О жанре, ко­
торого у нас — не было...»

Однако двадцать лет — срок немалый, многое из­
менилось за эти годы в мире. В том числе и в мире ли­
тературном.

Оказалось, в частности, что научная фантастика — во­
все не жанр, как простодушно полагали критики пяти­
десятых годов, она широка и многогранна, это — целый 
вид художественной литературы!

Оказалось далее, что советская научная фантастика 
зародилась отнюдь не с первыми пробами пера А. Ка­
занцева, И. Ефремова, В. Охотникова, В. Немцова и 
В. Сапарина,— как это порою очень недвусмысленно 
явствовало из критических статей и обзоров послевоен­
ного десятилетия. Более того, и не с первыми произве­
дениями А. Беляева (фигуры, несомненно, выдающейся 
в истории советской фантастики) и двух-трех его после­
дователей-современников (С. Беляев, Г. Гребнев, Г. Ада­
мов...).

И оказалось, в-третьих, что нельзя говорить о фан­
тастике областной — уральской ли, сибирской или даль­
невосточной — как о некоем замкнутом географически 
явлении.

Сегодня мы, в бывшем Екатеринбурге, смотрим 
спектакли МХАТа и «Современника», принимаем сто­
личных певцов, читаем — в тот же день! — утренние 
выпуски московских газет. Почитываем (если уместна 
ирония в данной вполне серьезной ситуации) и столич­
ные журналы, и книги, поспевая с этим еще до того, 
как о них отшумит (или даже — зашумит) критическая 
молва. В той или иной мере своевременно мы ухитря­
емся даже следить — бу де есть желание — и за инте­
ресующими нас новостями культурной жизни других 
бывших периферийных центров — от Владивостока до 
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Калининграда... И понятное дело, у самовитой «перифе­
рийной» культуры завзятых поклонников ныне не так 
уж и много.

Это в полной мере относится к научной фантастике. 
Любитель НФ не пропустит нынче ни одной столич­

ной новинки. И вообще — ни одной стоящей новинки, 
выйди она в Красноярске, в Иркутске или Алма-Ате. Но 
даже рядовой любитель неизбежно пройдет мимо са­
мой-самой «своей», местной фантастики, если та не от­
вечает уровню, достигнутому советской фантастикой в 
целом. Он ее, конечно, тотчас и купит, и прочтет, но 
горе ей, если она — не отвечает! Даже при отсутствии 
букинистического магазина сегодняшний читатель НФ 
найдет куда сплавить подальше от своих полок эту не 
отвечающую духу времени книгу. Как, впрочем, и лю­
бую другую — истинно «периферийную» по положению 
в литературе, хотя и изданную в той же Москве.

Таков, стало быть, тот критерий, который единствен­
но возможен в отношении НФ, критерий, который я и 
попытаюсь применить в своем экскурсе в область ста­
рой уральской фантастики: насколько то или иное про­
изведение было современным, насколько отвечало до­
стигнутому уровню, требованиям и запросам времени?

Итак,—

«Новый Гольфстрим»

...Всю свою жизнь отдал Измаил Ахун Бекмулатов 
орошению среднеазиатских пустынь. Разработанная им 
система глубинных шахт вывела на поверхность много­
водные подземные реки, неузнаваемо изменила облик 
Миракумских песков: зацветают бывшие пустыни, по­
крываются садами, новые города вырастают здесь.

Но академик Горнов, приемный сын Бекмулатова, 
уже не удовлетворен механическим расширением оро­
сительной сети, дождевальных станций и лесозащит­
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ных полос. Он предлагает коренным образом из­
менить климат всей нашей страны: перегнав «тучегона- 
ми» воду (опресненную при интенсифицированном ис­
парении) из арктических морей на юг, в пустыни Сред­
ней Азии, создать среди песков огромные водохрани­
лища. Нагретая жарким солнцем пустыни, вода из этих 
озер будет перебрасываться на север. Осуществление 
проекта позволит полностью оросить и тем самым лик­
видировать пустыни и одновременно — пробудить к 
жизни необозримые пространства Севера, отеплив их 
«Новым Гольфстримом».

Усилиями многих людей, всего советского народа 
этот грандиозный проект в конце концов осуществля­
ется.

Таково, в немногих словах, содержание романа 
Алексея Подсосова «Новый Гольфстрим»1. Содержа­
ние, как видим, достаточно фантастично и сейчас, три­
дцать с лишним лет спустя после выхода романа, счи­
тавшегося первенцем уральской фантастики. Ведь пу­
стыни Средней Азии и сегодня остаются грозной ре­
альностью, столь же грозной, как и малопригодные для 
жизни просторы арктической тундры.

Отчего же книга Алексея Подсосова забыта сегод­
ня и даже в исследованиях, посвященных послевоенной 
советской фантастике, как правило, не упоминается?

Попробуем разобраться...
В центре романа — серьезная, по-настоящему боль­

шая научно-техническая проблема, ее решение и посте­
пенное претворение смелой идеи в жизнь. Это дает нам 
основание отнести книгу Подсосова к тому «научно-тех­
ническому» типу романа, который сложился в советской 
фантастике во второй половине тридцатых и сороковых 
годах.

1 Книга эта была задумана и написана еще до войны. Но 
трудности военных лет помешали своевременному ее изданию, 
роман был выпущен в Свердловске в 1948 году.
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В отличие от фантастики предшествующего периода, 
такой роман был целиком основан на фактах советской 
действительности. Он говорил о том, что было особен­
но близко для читателя тех лет,— о завтрашнем дне 
страны, о перспективах развития социалистического хо­
зяйства, социалистической науки и техники. В большой 
мере такой роман возмещал дефицит научно-популяр­
ной литературы о переднем крае науки и техники; соб­
ственно, этим-то голодом на хорошую, с добрым за- 
глядом в завтра, научно-популярную книгу и было вы­
звано рождение «научно-технического» романа в со­
ветской фантастике.

Но из достоинств проистекают и недостатки. Вытес­
нив из советской НФ все прочие направления, фантасты 
нового типа сводили, как правило, содержание своих 
книг к общедоступному изложению научно-технических 
гипотез (или даже — что бывало не столь уж и редко — 
к описанию уже существующих реально испытательных 
лабораторий и полигонов), этим зачастую и ограничи­
ваясь. А поскольку упор здесь делался на «производ­
ственный фон» — ибо именно этот фон и отличал тако­
го рода фантастику от сходных нефантастических 
книг,— неизбежно терялись, тускнели образы героев, 
ослабевало социально-психологическое начало, и — как 
ни парадоксально — исчезала, подменяясь научно-техни­
ческими проектами, большая человеческая мечта...

Именно так, к сожалению, и произошло в романе 
Подсосова.

С первых же страниц его мы попадаем в атмосферу 
грандиозной стройки. Но как эта атмосфера передана!

«На висячих мостиках, на выступах агрегатов — всю­
ду суетились люди. Монтировались трубопроводы, ох­
ладительные камеры, энергетические механизмы и дви­
гатели, пульты автоматического управления, регулирую­
щие работу этих гигантских машин...»

«Ураган не произвел больших разрушений. Несча­
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стий с монтажниками тоже не было. Вовремя преду­
прежденные синоптиками, они успели укрыться в на­
дежных местах.

Но в пустыне погибло несколько водителей машин. 
Песок засыпал три эшелона со строительными мате­
риалами. Пострадало несколько крупных хозяйств...»

Нетрудно заметить, как уже в этих двух маленьких 
отрывках «производственный фон» перерастает в само­
цель, заслоняет, нивелирует человека. «Всюду суети­
лись люди»... «Несколько водителей» и «три эшелона»... 
Техника и, как придаток к ней, люди... И уже не убедят 
читателя в противном, не вызовут доверительного от­
ношения нет-нет да и мелькающие на страницах романа 
рассуждения общего характера: «Помните: люди, кад­
ры — самый ценный капитал нашей страны... Думайте 
прежде всего о них...»

Неумение заглянуть в духовный мир героев ощути­
мо проступает в показе Горнова и Бекмулатова, цент­
ральных героев романа. По замыслу автора, это прин­
ципиальные противники. Первый — проводник новых 
идей, необычных и величественных; второй — сторон­
ник отживающих методов борьбы с пустыней, но тем не 
менее человек очень симпатичный и заслуженный: в 
полном соответствии с традициями научно-технической 
фантастики его именем названы город Бекмулатовск, 
выведенная из-под земли река Ахун.

Между противниками идет идейный спор. Но вот что 
любопытно: страстный борец за искоренение пустынь, 
Измаил Ахун Бекмулатов попросту не хочет увидеть то 
рациональное, приемлемое и для него, старого мелио­
ратора, что несет в себе проект Горнова. Именно не 
хочет! И эта преднамеренная слепота к очевидному раз­
рушает образ, вместо «принципиального противника» 
получается мелочно упрямый старик, уклоняющийся к 
тому же от борьбы с Горновым.

Не находящий же действительно серьезных против­
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ников, мгновенно преодолевающий все препятствия на 
пути к осуществлению своего проекта, способен ли ака­
демик Горнов предстать перед читателем во всей неза­
урядности его характера? Слишком многими возможно­
стями наделил его автор, слишком обезопасил — на 
много ходов вперед — «игру ва-банк» своего героя. 
Эта подстраховка сводит на нет все заявления о целе­
устремленности Горнова, его стойкости, фанатической 
преданности делу.

Главные герои романа оказываются не в силах за­
воевать симпатии читателя, захватить его, увлечь идеей, 
которую отстаивают. Не в силах они и двигать сюжет... 
В чем же заключается пружина, раскручивающая дей­
ствие от первого нашего знакомства с проектом Гор­
нова до конечного его осуществления?

Пружины, на поверку, нет,— есть цепочка умолчаний 
и недомолвок, ложных «тайн», многочисленных — мел­
ких и крупных — аварий и потрясений. Есть и попытка —* 
увы, не очень успешная — ввести линию диверсантско- 
шпионскую...

Удивительным кажется это несоответствие между 
грандиозной научно-технической проблемой и средст­
вами, с помощью которых она художественно реали­
зуется!

Но все вышесказанное вовсе не имеет целью зачерк­
нуть или как-то принизить работу А. Подсосова. При 
всех своих несовершенствах «Новый Гольфстрим» стал 
заметным событием в литературной жизни Свердловска 
тех лет. Да и вообще книга была, как говорится, «не 
хуже многих других»! отмеченные недостатки свойст­
венны — в различной, разумеется, степени — всей на­
учно-технической нашей фантастике пред- и послевоен­
ного (вплоть до середины пятидесятых годов) периода, 
начиная от «Лаборатории Дубль-вэ» А. Беляева и кон­
чая многочисленными повестями и романами В. Нем­
цова. Самый беспристрастный разбор едва ли не любой 
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из этих книг почти неизбежно содержал бы сегодня гру­
стный оттенок неудовлетворенности художественным их 
исполнением. Что же до уральских фантастов...

Давайте заглянем еще дальше, в предвоенные годы 
Урала, посмотрим:

Что же было
до «Нового Гольфстрима»?

А до «Гольфстрима», оказывается, издавался в 
Свердловске — в 1932—1941 годах — журнал «Техни­
ка — смене»... Своеобразный уральский предтеча ны­
нешнего «Юного техника» 1.

Журнал нет-нет да и обращался к фантастике. Про­
исходило это не часто: НФ не была в фаворе, влияние 
ее на читателя явно недооценивалось, она рассматрива­
лась в те годы как всего лишь второстепенная ветвь на­
учно-популярной литературы. Обстоятельство вполне 
объяснимое: после революции, после отгремевшей сле­
дом гражданской войны на повестку дня встали слож­
нейшие вопросы созидания, индустриализации, разви­
тия экономики первого в мире социалистического госу­
дарства. Первостепенную важность обрела задача, 
сформулированная вождем революции на Третьем съез­
де комсомола: «Учиться, учиться и учиться!» Но научно- 
популярная литература двадцатых — тридцатых годов 
отнюдь не была столь богатой и разнообразной, как в 
наши дни. И литература фантастическая, со времен 
Жюля Верна не чуравшаяся просветительской функции,

1 В 1935 году в Свердловске начато было издание еще одного 
популярного журнала — краеведческо-приключенческого «Ураль­
ского следопыта». Но этот журнал просуществовал недолго — всего 
вышло 9 номеров — и ничем из фантастики (кроме рассказа А. Бе­
ляева «Слепой полет», перепечатанного в 1958 году новым «Ураль­
ским следопытом», ведущим свою родословную от того предвоен­
ного издания) прославить себя не успел.
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выдвинула в те годы эту чисто популяризаторскую функ­
цию на первый план.

Это обстоятельство не могло не придать фантасти­
ке уральского журнала ощутимый отпечаток «технич­
ности».

О чем мечтали и писали авторы «Техники — смене»? 
Об искусственных дождях в туркменской пустыне. 

О воздействии ультракоротких волн на рост растений. 
О шароэлектролотковой дороге. О летающих автомо­
билях. Об использовании энергии морского прибоя...

Проблемы решались в чисто конспективном плане: 
центр рассказа, как правило, составляло лекционное из­
ложение существа проблемы, этому предшествовала 
(или следовала за этим) нехитрая иллюстрация, рисовав­
шая изобретение «в действии»; сюжету особого значе­
ния не придавалось, как не придавалось его и героям. 
Они были нужны в рассказе лишь постольку, поскольку 
должен же был кто-то выполнять функции спрашиваю­
щего и отвечающего, экскурсанта и экскурсовода!

В последние годы существования журнала на стра­
ницы его пришла и тема будущих сражений, необычай­
но популярная перед Великой Отечественной войной. 
Радиоуправляемые танки, подземные оборонительные 
сооружения, зоны «непроницаемости», электрические 
пушки, всевозможные лучи смерти, поражающие агрес­
соров, поглощали все внимание авторов таких полурас­
сказов-полуочерков. Действие этих вещей происходило 
в достаточно неопределенное время и носило абстракт­
но-глобальный характер. Ничтожную пылинку — отдель­
ного человека — трудно было рассмотреть в этих «эпи­
зодах будущей войны».

Два произведения как-то выделялись среди типично 
условных «картинок будущего», появлявшихся в дово­
енном уральском журнале,— рассказ Р. Онцевера «Ко­
роткое замыкание» (1938, № 5—8) и повесть Б. Ряби­
нина «Подарок Будды» (1941, № 1—3, 5, 6).
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Р. Онцевер (точнее, автор, укрывшийся под этим 
псевдонимом) решал в своем рассказе проблему бес­
проволочной передачи электроэнергии. В художествен­
ном отношении «Короткое замыкание» являло собою 
довольно традиционное повествование об открытии, 
сделанном «где-то там, на Западе», предназначавшем­
ся для борьбы против советских людей и — вопреки 
предназначению — обрушивавшемся на головы тех, кто 
«сеял ветер». Были в рассказе и злобствующие, гото­
вые даже друг другу глотку перегрызть антисоветчики, 
и американский безработный, разрушавший коварные 
их замыслы... Сюжетная схема эта, сложившаяся еще в 
«Вокруг света» двадцатых годов и довольно интересно 
разрабатывавшаяся мнргими авторами, в силу своей без­
отказности оказалась необычайно живуча,— чтобы убе­
диться в этом, достаточно вспомнить иные рассказы 
А. Днепрова. Но, как всякая схема, она ограничивала 
возможности автора, толкая его на единственно прием­
лемое в данной ситуации «военное» истолкование науч­
но-технической проблемы.

Беспроволочная передача энергии в рассказе Р. Он- 
цевера обернулась всего лишь еще одними «лучами 
смерти», традиционно выводящими из строя моторы 
вражеских машин...

«Подарок Будды» — повесть Бориса Рябинина, всту­
павшего в те годы в литературу,— кажется поначалу бо­
лее интересным, более свежим произведением.

События повести происходят в восточной стране, от­
ражающей вторжение империалистов.

Среди безлюдных полупустынь выстроен небольшой 
научно-исследовательский городок. Работами здесь ру­
ководит профессор Чжан, «крупнейшее светило в об­
ласти электромагнетизма и радиологии». Работы засе­
кречены: даже на освобожденной территории рыщут 
лраги, под пули которых попадает и сам профессор во 
время одной из экспедиций. Но постепенно читатель 
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все-таки узнает, чем заняты ученый и его сотрудники! 
они ищут «сияющий металл» — радий. Ищут — и нахо­
дят! Более того, радию в найденном ими месторожде­
нии сопутствует новый радиоактивный элемент — «транс­
уран»...

Начало повести, повторяю, интересно,— по ту гла­
ву включительно, где рассказывается о необычайно бы­
стром выздоровлении профессора Чжана, испытавшего 
на себе целебное воздействие эманации радия. Но да­
лее изыскания профессора сменяются приключениями 
его помощников в оккупированном японцами Шанхае; 
сам ученый срочно создает мощнейшее «новое ору­
жие»: все те же лучи, на расстоянии останавливающие 
работу двигателей. Правда, генератор профессора Чжа­
на может быть переключен и на другое излучение — 
всепроникающую «частоту-зет», губительно воздейст­
вующую на расстоянии на мозг человека. Но это весьма 
относительное, по сравнению с опубликованным ранее 
рассказом Р. Онцевера, новшество.

Обернувшись же еще одним «эпизодом будущей 
войны», повесть Б. Рябинина, при всей ее антиимпериа­
листической направленности, тотчас утрачивает свою 
новизну. О дальнейшей работе профессора и его со­
трудников рассказывается уже в той лекционно-моно­
логической форме, которая отличала (и отличает) про­
изведения полуочерковой технической фантастики...

Однако не будем слишком строги к фантастике «Тех­
ники— смене». Да, по сегодняшним меркам она выгля­
дит бледновато. Но ведь эти повести и рассказы писа­
лись в канун надвигавшейся схватки с фашизмом, ког­
да молодая наша фантастика стремилась прежде всего 
внести свой посильный вклад в дело подготовки страны 
к активной обороне. А изображение перспектив разви­
тия науки и техники, воспитание веры в силу Знания, в 
огромную значимость инженера и ученого в предстоя­
щих освободительных, антифашистских сражениях как 
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раз и были таким вполне конкретным и осязаемым вкла­
дом в общенародные усилия.

Но заглянем глубже в толщу лет. Существовала ли 
фантастика на Урале в двадцатых годах?

Вглядимся в истоки

Обильную фантастическую продукцию двадцатых 
годов еще и до недавнего времени нет-нет да и рас­
сматривали оптом как «псевдонаучную», «развлекатель­
ную», «бульварную». Традиция эта зародилась в три­
дцатых годах, когда ранняя советская фантастика либо 
просто замалчивалась критиками, либо принижалась и 
зачеркивалась.

«Выходило много псевдонаучной и псевдофантасти- 
ческой псевдолитературы в 1925—1928 годах,— писал, 
например, А. Ивич.— Такие книги выпускались частными 
издательствами, писались авторами, имен которых никто 
нынче не помнит,— это были типичные образцы «вагон­
ного» чтения. Лишенные и творческой фантазии, и са­
мых скромных литературных достоинств, эти книги те­
перь забыты — и поделом. Нечего о них вспоминать»

Да, из песни слова не выкинешь — была и псевдоли­
тература, и бульварщина. Но критик явно «перегнул», 
столь категорично зачеркивая все произведения, не ук­
ладывавшиеся в каноны прикладной научно-технической 
фантастики, с позиций которой А. Ивич и рассматривал 
книги предшествующего периода. А между тем основ­
ная масса советской фантастики 1925—1928 годов вы­
пускалась вовсе не частными издательствами: ее печа­
тали Госиздат, «Молодая гвардия», «Земля и фабри­
ка»... И создавалась она не только «авторами, имен ко­
торых никто нынче не помнит»,— фантастику в двадца-

1 «Литературный критик», 1940, № 7—8, с. 152. (Выделено 
мною.— В. Б.).
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тых годах писали и Алексей Толстой, и Илья Эренбург, 
и Валентин Катаев, и Мариэтта Шагинян, и Всеволод Ива­
нов с Виктором Шкловским, и Николай Асеев, и Михаил 
Булгаков, и многие другие писатели, чьи имена 
очень даже хорошо помнил современный критику 
читатель,..

Революция смела в нашей стране мир старый, капи­
талистический; новый мир, социалистический, только- 
только зарождался. И естественно было стремление 
молодых советских литераторов, с одной стороны, окон­
чательно «разделаться» с мировым капитализмом, по­
казать полнейшую и всестороннюю его несостоятель­
ность, а с другой стороны — представить как можно 
ощутимее радостный мир будущего.

Не оставались в стороне от этого могучего влечения 
к фантастике и уральские литераторы. Их героями тоже 
становились люди, стремившиеся «конструировать ис­
торию в нужном направлении».

И тут в первую очередь приходит на память «князь 
Ватерлоо» с Верх-Исетского завода.

«...Полдюжины бравых наполеоновских канониров 
удивились, когда неожиданно и любовно оседлал Вла- 
дычин гладкий ствол пушки.

— Ватерлоо! — подумал Роман.
— Эй, молодчик, зря ты сюда забрался,— рявкнул 

канонир с закоптелой рожей и банником в руках,— у 
нас не так много орудий, чтобы на них кататься верхом!

Владычин, побуждаемый не столь окриком, сколь 
жжением в некоторой области, плохо защищаемой брю­
ками, соскочил с пушки, и через секунду из дула ее с 
веселым свистом вырвалось ядро.

Ватерлоо!
Неуклюжие ядра носились в воздухе, бухали ружья, 

падали люди, вообще все было очень похоже на настоя­
щее сражение...»
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Да, Ватерлоо... Именно сюда стремился и именно 
сюда попал на изготовленной им «машине времени» Ро­
ман Владычин, инженер-механик Верх-Исетского завода. 
Всесторонне изучив по историческим документам эпоху 
наполеоновских войн, Владычин является к французско­
му императору в поистине критический момент: Напо­
леон находится буквально на волоске от поражения под 
Ватерлоо.

В отличие от наполеоновских маршалов Роман Вла­
дычин четко представляет себе (поскольку знает до­
подлинно!) расположение войск как самого Наполеона, 
так и противостоящих ему союзников. («Я из Америки. 
Спрыгнул со снизившегося монгольфьера, летящего сей­
час в сторону англичан»,— так объясняет он потом соб­
ственное появление, свой странный костюм и отменное 
знание обстановки. Объясняет — вначале маршалу Даву, 
горько сожалеющему позже, что не пристрелил его тут 
же, а затем и самому «кандидату на Св. Елену»...)

Роман помогает-таки императору избежать столь 
закономерного исторически поражения! Более того, с 
помощью Владычина Наполеон заново воссоздает им­
перию.

Уральский инженер в роли бонапартиста, доброволь­
ного помощника завоевателя — не дико ли это?! Но не 
будем торопиться с заключениями. «Неонаполеонов- 
ская» империя нужна Роману Владычину лишь как удоб­
ный плацдарм для дерзкого социально-исторического 
эксперимента.

Стараниями энергичного уральца в империи неви­
данными темпами развивается наука, подвигая вперед 
и технику. Инженер двадцатого века насадил в начале 
века девятнадцатого и железные дороги, и мартенов­
ские печи, и швейные машины, и кинематограф. Озабо­
чен Роман и развитием культуры. В специальный воспи­
тательный интернат, где делами заправляет «носатый 
чудак» — знаменитый педагог Песталоцци, со всей Ев­
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ропы собраны дети и подростки, которым суждено в 
будущем прославить свои имена.

Пересказанная вот так — сжато, почти без подроб­
ностей,— книга кажется всего лишь вариацией уже из­
вестного: много раньше, еще в 1889 году, Марк Твен 
отправил своего предприимчивого героя модернизиро­
вать куда более седую древность! У критиков, право 
же, были основания записать «Бесцеремонного Рома­
на» (так называлась эта действительно бесцеремонная 
книга, выпущенная в 1928 году издательством «Круг») в 
разряд чисто развлекательной литературы. И вдосталь 
иронизировать над выходцем из XX века, который чте­
нием «Средь шумного бала...» приводит в восторг... 
юного А. С. Пушкина!

Но тем не менее роман этот — из числа книг, о ко­
торых небезынтересно и вспомнить.

И не только потому, что вслед за «Янки...» М. Твена 
«Бесцеремонный Роман» открывает необозримый ныне 
поток произведений об отклонениях в развитии истори­
ческого процесса, вызванных действиями подобных 
Владычину выходцев из будущего. (Уэллс в данном слу­
чае не совсем «в счет»: он подарил фантастам «маши­
ну времени», но герой его — всего лишь пассивный со­
зерцатель, крайне редко — да и то вынужденно — вы­
ходящий за рамки этого «амплуа».) Не в пример про­
изведениям иных нынешних фантастов (по бесцеремон­
ности обращения с историей нередко оставляющих да­
леко позади фантастов прошлого, но делающих эю 
подчас во имя узких, «малокалиберных» целей), в ос­
нове «Бесцеремонного Романа» была заложена по-на­
стоящему большая, общественно значимая мысль.

Личность и история, возможности личности в истори­
ческом процессе — эта проблема издавна волновала4 лю­
дей. В. Гиршгорн, И. Келлер и Б. Липатов, авторы «Бес­
церемонного Романа», пробуют решить эту проблему 
средствами фантастического романа. И на мой взгляд, 
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неплохо справляются с задачей: их «развлекательная» 
книга ненавязчиво и наглядно показывает, что единич­
ная личность, даже незаурядная, даже — вооруженная 
доскональнейшим знанием общечеловеческого опыта, 
все-таки остается лишь единицей, которой явно не под 
силу по-своему перекроить Историю.

А ведь поначалу кажется, что Владычину удается 
все, в том числе и это!

Вот он, завоевав доверие Наполеона, становится «кня- 
эем Ватерлоо», вторым человеком в Империи, рефор­
матором-просветителем, проводником новых, прогрес­
сивных взглядов и идей. Академия противится планам 
реорганизации хозяйства? Что ж, Роман «не мытьем, так 
катаньем» доказывает академикам свою правоту — и 
вот они уже увлеченно трудятся над воплощением в 
жизнь его проектов и замыслов.

Диктат Наполеона тормозит общественное развитие? 
Переодевшись мастеровым Владом, «князь Ватерлоо» 
зажигает искру недовольства в рабочих массах, органи­
зует движение за демократические свободы.

Это движение приобретает огромный размах, цеп­
ная реакция недовольства крушит политические устои 
«Единой Империи». Герой и сам гибнет в вызванной им 
схватке Нового со Старым, этот все-таки излишне само­
надеянный Влад-«князь Ватерлоо»-Роман Владычин...

Да, не удалась и не могла удаться дерзкому ураль­
цу его попытка переделать историю, «досрочно» пост­
роить на земле счастливое свободное общество. Но 
само исследование такой фантастической попытки ин­
тересно и знаменательно для литературы тех лет.

При всех литературных издержках (я сознательно не 
останавливаюсь на них) роман уральских авторов 
В. Гиршгорна, И. Келлера и Б. Липатова был в целом 
вполне на уровне заметных книг ранней советской фан­
тастики. Тех книг, о которых мы так редко вспоминаем 
сегодня...
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Кстати, этому успеху, несомненно, немало способст­
вовало обстоятельство, о котором на склоне дней вспо­
минал И. И. Келлер (в течение многих лет — главный ре­
жиссер Пермского академического театра оперы и ба­
лета имени П. И. Чайковского, лауреат Государственной 
премии СССР): «Так как главные события развертыва­
лись в первой половине XIX века, пришлось много вре­
мени провести в Публичной библиотеке, изучая старые 
газеты и журналы, архивные материалы и мемуары, 
вплоть до записей «Камер-Фурьерского журнала», фик­
сировавшего каждодневные события в царской семье...» 
Именно углубленное знание истории — уже не Р. Влады- 
чиным, а его создателями — надо полагать, подкупило 
в «Бесцеремонном Романе» и Николая Тихонова, по 
чьей рекомендации книга увидела свет в московском 
издательстве.

Мы могли бы привести в качестве примера и другие 
НФ книги двадцатых годов — книги, авторов которых 
можно считать нашими земляками.

В одной из главок очерка, посвященного «поддель­
ным» романам, фигурировал у нас «Блеф» Риса Уиль- 
ки Ли. Этот памфлет, также предвосхищающий целую 
тему современной фантастики, написан, как указыва­
лось, уральцем Борисом Липатовым.

Можно было бы вспомнить и повесть И. Келлера и 
Б. Липатова «Вулкан в кармане». Свердловская «Урал- 
книга» издала ее в 1925 году пятью выпусками — так, 
как издавались в то время в Москве «Месс-Менд» и 
«Лори Лэн» Мариэтты Шагинян или «Иприт» Всеволода 
Иванова и Виктора Шкловского. Пусть несомненным 
толчком к написанию повести послужил чапековский 
«Кракатит» (не случайно взрывчатое вещество страш­
ной разрушительной силы именуется здесь «вулкани­
том» и «везувианом», да и изобретает-то его 
чешский химик (Тадеуш Пряник),— разве почти одно-
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временно другое произведение Карела Чапека — 
пьеса «К. и. И.» — не было прямо положено в основу 
«Бунта машин» маститым Алексеем Толстым? Фан­
тастический «боевик» молодых уральских авторов 
являл собою веселую и едкую буффонаду, в которой 
гротескно были изображены представители агрессивно 
настроенных правящих кругов Америки, Англии и... 
Парагвая, а заодно с ними и эмигрантское эсеровское 
охвостье. Все они активно домогаются секретов нового 
сверхоружия. И все они в конце концов остаются с но­
сом...

Любопытно было бы вспомнить и повесть И. Келле­
ра и В. Гиршгорна «Универсальные лучи» (1924; в дру­
гом издании — «Сорванец Джо»), которая «посвящается 
революционной молодежи», а заканчивается совсем 
так, как заканчивались многие произведения советской 
фантастики той поры — кричащими газетными сообще­
ниями:

«— В Южных Штатах вспыхнуло восстание рабочих 
под руководством коммунистов...

— Войска, высланные для подавления восстания, 
уничтожены рабочими при помощи «Универсальных лу­
чей»...»

Можно было бы, наконец, обратиться и к еще более 
ранним (в том числе дореволюционным) произведениям 
уральских фантастов. Но это уже особая тема — в крат­
ких заметках обо всем не расскажешь.

Вообще же подобное исследование представляется 
интересным и нужным.

В критических статьях самых последних лет родился 
и неожиданно окреп странный в сущности термин — 
«сибирская волна в советской фантастике». И вот уже и 
ленинградцы склонны по аналогии говорить о своей 
«волне» — ленинградской, и москвичи выискивают уже 
первые признаки еще одной «волны» — новомосков-
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ской... Но ведь подобным образом можно сконструиро­
вать и «волну» уральскую, и, скажем, совсем юную — 
дальневосточную, и многие другие «волны»...

Правомерен ли такой «раздел» нашей фантастики 
на сугубо географические зоны? Не влечет ли он за 
собою противопоставление одной группы писателей- 
фантастов другим? И не приведет ли это искусственное 
дробление к организационной и иной замкнутости?

Во всяком случае, экскурс наш в историю фантастики 
на Урале (а появилась она у нас, как мы убедились, не 
вдруг, не с выходом «Нового Гольфстрима», но гораздо 
раньше) показывает, что и в тридцатые годы, и в два­
дцатые уральская фантастика отнюдь не была явлени­
ем географически изолированным, что она переживала 
те же полосы удач и неудач, трудностей и взлетов, как 
и советская фантастика в целом.

«На колею иную...»
Планега в качестве звездолета. Где истоки этой идеи—столь 

же заманчивой и «безумной», сколь и распространенной ныне в 
фантастике? С ходу вспоминаются: прибытие в Солнечную систе­
му чужеродной планеты-странницы (повесть Георгия Гуревича 
«Прохождение Немезиды»); вынужденный обстоятельствами со­
вместный космический рейд Земли и Венеры в романе Франсиса 
Карсака «Бегство Земли»; рассказ Генриха Альтова «Порт Камен­
ных Бурь» (шаровые скопления звезд в центральной части Галак­
тики — это колоссальные звездные «города», сюда «переводят» 
свои солнца высокоразвитые цивилизации)... Но это — солидные 
поздние разработки темы. А ее истоки?

Мы, понятно, не имеем при этом в виду освоение находчивы­
ми героями фантастики «мелких» залетных тел вроде астероидов: 
это самостоятельное ответвление темы увело бы нас слишком да­
леко. Не только, скажем, к путешествию отважных комсомольцев 
на обузданной ими «планете КИМ» из одноименного романа (1930) 
старейшего нашего писателя-фантаста А. Р, Палея,— нам неизбеж­
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но пришлось бы вспомнить и роман Жюля Верна «Гектор Серва- 
дак» (1877) с описанным в нем странствием по космосу изрядного 
куска Сахары, унесенного кометой.., Нет, речь должна пойти имен* 
но о планет^, сорванных с насиженного места сознательным вме­
шательством человека в естественный ход событий.

Можно, конечно, припомнить при этом «первые опыты» по уп­
равлению движением небесных тел, предпринятые героями того 
же Жюля Верна (роман «Вверх дном», 1889) или Герберта Уэллса 
(рассказ «Человек, который мог творить чудеса», 1899). Но это, так 
сказать, шутейные варианты...

А вот разговор уже вполне серьезный. В заключительной из 
«Повестей о Марсе» (1925) Грааля Арельского, действие которой 
происходит в отдаленнейшем будущем, гаснет Солнце. Гениаль­
ный инженер Ро-па-ге предлагает перегнать замерзающий Марс 
к новому солнцу (так — «К новому солнцу» — и называется, кстати, 
эта повесть). В живительных лучах достигнутого в конце концов 
иного светила начинается новый расцвет марсианской цивилиза­
ции...

Но Г. Арельский в данном случае не первооткрыватель: он 
мог бы вдохновиться на этот сюжет известным стихотворением 
Валерия Брюсова «Хвала Человеку» (1906):

Верю, дерзкий! Ты поставишь 
По земле ряды ветрил. 
Ты своей рукой направишь 
Бег планеты меж светил,— 
И насельники вселенной, 
Те, чей путь ты пересек, 
Повторят привет священный: 
Будь прославлен, Человек!

Да, в русской поэзии немало страниц, вполне соотносимых 
с первоклассной фантастикой. Очень созвучна, например, брюсов­
ской оде и заключительная часть «Пантократора»—стихотворения, 
написанного в 1919 году таким, казалось бы, далеким от космиче­
ских грез XX века Сергеем Есениным:

Сойди, явись нам, красный конь!
Впрягись в земли оглобли. 
Нам горьким стало молоко
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Под этой ветхой кровлей.

Мы радугу тебе — дугой, 
Полярный круг — на сбрую. 
О, вывези наш шар земной 
На колею иную.

И пусть они, те, кто во мгле 
Нас пьют лампадой в небе, 
Увидят со своих полей, 
Что мы к ним в гости едем.

И вправду: чем не планета-звездолет, пусть и со сказочным 
конем в качестве космического движителя?! Параллель с Брюсо­
вым кажется самоочевидной: чуточку холодноватые, рассудочно 
торжественные брюсовские строки обретают в стихах Есенина по­
ражающее прямо-таки осязаемой образностью продолжение...

Самые же первоначальные наметки темы мы найдем, по-ви­
димому, у Порфирия Павлозича Инфантьева (1860—1913). Автор 
почти сорока самых разных книг, интереснейший человек этот был 
уроженцем Троицка и в восьмидесятых годах прошлого века, как 
установили краеведы, приниллал активное участие в революцион­
ном движении на Урале... После годичного заключения в одиноч­
ке петербургских «Крестов» Инфантьев был выслан под надзор 
полиции в Новгород. В 1901 году там, в Новгороде, и вышла, 
в изуродованном цензурой виде *, его «повесть из жизни обитате­
лей Марса» — «На другой планете».

Рассказчик-землянин, попав на Марс и вникая в дела и быт 
его обитателей, знакомится здесь среди прочего с их «книгами»— 
валиками, закладываемыми в специальный аппарат. «Оказалось, 
что этот аппаратик так искусно соединял в себе ^синематограф 
и фонограф, что получалась полная иллюзия действительности: 
казалось, что среди нас очутилось новое третье лицо».

1 Иные главы книги начинаются чуть ли не с середины фразы, 
вместо других значатся одни лишь их номера; текст во множест­
ве мест перебит подозрительными — подчас на полстраницы! — 
просветами... Нет, явно не по душе пришлись царской цензуре 
картины жизни справедливого марсианского общества, с понятной 
симпатией сочиненные политическим ссыльным Инфантьевым!
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Возникший таким образом перед землянином поэт-марсиа­
нин прочел стихотворение, в котором «рисовал картину торжест­
ва марсианского гения, когда марсиане окончательно овладе­
ют всеми силами природы, проникнут в сущность мировых зако­
нов, управляющих вселенной, и сумеют подчинить их себе. Он 
изобразил смелую и грандиозную картину, когда марсиане будут 
иметь возможность заставить свою планету носиться в мировом 
пространстве не по определенному пути, данному ей от начала 
мироздания, а по тому, какой ей укажет марсианский разум, и 
когда планета Марс, подобно блуждающим кометам, будет но­
ситься среди других солнечных систем и проникать в самые от­
даленные от нашего солнца концы неизмеримого мирового прост­
ранства!»

Трудно удержаться от соблазна предположить, что именно от 
Инфантьева идея планеты-звездолета вошла в поэзию Валерия 
Брюсова — человека, знаменитого своей эрудированностью и, ко­
нечно же, отлично знавшего современную ему литературу...

...И снова поиск
Все познается сравнением. И экскурс к истокам уральской 

фантастики нельзя не дополнить беглым хотя бы взглядом в пос­
левоенные десятилетия и сегодняшний ее день. (Тема эта, разу­
меется, заслуживает подробного исследования, но оно уже выхо­
дило бы за рамки этой книги.) Что ж, двинем потихоньку в обрат­
ную сторону стрелки волшебных часов на циферблате нашей ма­
шины времени...

Пятидесятые годы. Советская фантастика, едва не превратив­
шись за время господства «мечты ближнего прицела» в духовного 
близнеца научно-популярной литературы, настойчиво искала пути 
возвращения в лоно литературы художественной. Вели поиск и 
литераторы-уральцы.

Жанр производственно-бытового романа? К многочисленным 
книгам В. Немцова примыкал роман пермяка Б. Фрадкина «Доро« 
ги к звездам» (1953) — подробное жизнеописание изобретателя- 
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самоучки, создававшего в заключительных главах книги чудесный 
сплав для строительства космических кораблей...

Приключенческий жанр? В советскую литературу тех лет, слов­
но бы прорвав некий шлагбаум, неудержимо хлынули отряды от­
важных, но, к сожалению, не слишком разнящихся между собой 
детективов, возглавляемых легендарными ныне майором Прони­
ным и сыщиком-любителем Нилом Кручининым. Стихийное это 
нашествие эхом отдалось и в фантастике. Б. Фрадкин, например, 
написал уже чисто фантастическую «Историю одной записной 
книжки» (1954), где преступник убивал ученого, работавшего над 
применением ультразвука в сельском хозяйстве, ультразвуковым 
же лучом. Челябинец К. Нефедьев выпустил роман «Тайна алма­
за» (1958), в котором были и грабежи, и похищения людей, и убий­
ства, и страшный яд, и тайная лаборатория в тайге. Пожалуй, свое­
образного апогея «приключенчества» детективная фантастика 
уральцев достигала в повести В. Ковалева «Погоня под землей» 
(«Уральский следопыт», 1958). Здесь преступники угоняли экспе­
риментальный подземоход, рассчитывая — под землею! — пересечь 
границу. Но следом на такой же (правда, не обкатанной) машине 
устремлялись преследователи,— начиналась классическая гонка! 
Преступников, ясное дело, обезвреживали... Сегодня трудно без 
'иронии вспоминать подобные произведения. Но, между прочим, 
возврат к приключениям (пусть поначалу не слишком высокой 
пробы) немало помог количественному возрождению фантастики 
в послевоенной советской литературе. Это уже потом количество 
стало перерастать в качество...

Пятидесятые, вторая половина. Еще не взмыл ввысь первый 
советский искусственный спутник, а фантасты уже все чаще нача­
ли посматривать в сторону звезд. Одним из космических первен­
цев послевоенной советской фантастики стала повесть все того 
же Б. Фрадкина «Тайна астероида 117-03» (1956). Странный, произ­
вольно меняющий свою скорость астероид, полет к нему, посад­
ка на Уран, встреча с Чужим Разумом... Ситуация для нашей фан­
тастики тех лет, еще только начавшей выходить из «зоны призем­
ленное™», совершенно небывалая, и читатель горел нетерпением 
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узнать: что же последует за этой встречей? К сожалению, перм­
ский литератор, следуя далеко не лучшим образцам, избрал путь 
сражений в космосе... Но так или иначе старт состоялся — и 
уральская фантастика тоже отправилась в полет к звездам, став­
ший поистине триумфальным, после того как успехи науки дей­
ствительно вывели человека в космос...

Шестидесятые. Космическую нашу фантастику этого периода 
можно было бы охарактеризовать словосочетанием, которое вы­
брали в качестве названия первой своей книги (1964) свердлов­
ские авторы М. и Л. Немченко,— «Летящие к братьям». Да, речь 
отныне идет о братьях: не воинствующим агрессорам, а истинным 
гуманистам, движимым любознательностью и неистребимой жаж­
дой контакта с собратьями по Разуму, общения с себе подобны­
ми, открыта дорога в Большой Космос. Так и только так! — ут­
верждают своими произведениями уральцы.

И самоотверженно зажигают искусственное солнце над без­
жизненной покамест планетой герои повести В. Крапивина «Я иду 
встречать брата» (1962). Обнаруживают и изучают следы при­
шельцев в экзотической Южной Америке герои романа К. Нефе- 
дьева «Могила Таме-Тунга» (1967). Добрыми и гуманными пред­
стают сами эти пришельцы в повести «Девушка из Пантикапея» 
И. Давыдова (1965). А в другом произведении этого автора — ро­
мане «Я вернусь через 1000 лет» (1969) — уже и земляне отправ­
ляются в сверхдальний полет—осваивать неведомую планету..< 
Эта книга, кстати, в полном смысле слова — космическая робин­
зонада. Как и в романе Даниэля Дефо, героям ее противостоят 
враждебно относящиеся к ним аборигены. Но канонический Ро­
бинзон Крузо не стремился к контактам с туземцами: ему доста­
точно было верного и покорного слуги Пятницы, все прочие не- 
европейцы сливались для него в безликую дикую массу, от ко­
торой надо было прятаться, с которой надо было бороться, ис­
пользуя в этой борьбе все преимущества «цивилизованного» че­
ловека. Коммунисты третьего тысячелетия, естественно, смотрят 
на вещи иначе. Во-первых, они не собираются бежать с осваивае­
мой планеты из-за трудностей, с которыми столкнулись. А во-вто­
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рых, их устраивают только добрососедские отношения с абори­
генами: выяснить, на чем основана враждебность этих последних, 
и, главное, преодолеть ее — становится центральной задачей на­
ших потомков в новом для них мире.

Да, добрососедство, взаимное уважение, бескорыстная нена­
вязчивая помощь — именно это движет героями нашей космиче­
ской фантастики. И если даже летит к Земле корабль с фарсанами 
(«Фарсаны» свердловчанина С. Слепынина, 1966), фантаст пытается 
всесторонне разобраться: что же их породило — злонамеренных 
этих биороботов? Жутковатая история нужна ему вовсе не затем, 
чтоб поразвлечь читателя остреньким сюжетом, нет,— чтобы за­
ставить задуматься о небезопасности иных вариантов развития 
науки, возможных ведь и на нашей планете...

Семидесятые. Фантастика как-то словно бы поуспокоилась, 
уже не столь рьяно будоражит читателя необыкновенностью 
своих миров и сюжетов. Но одновременно неизмеримо вырос ху­
дожественный ее уровень! Теперь на ее страницах, пожалуй, уже 
не встретишь манекенов, единственное назначение которых —• 
быть демонстраторами и рупорами наукообразных идей... Она 
стала более земной, наша фантастика, более земной, но не при­
земленной,— и проблемы, решаемые ею, тоже утратили отвле­
ченность, приблизились к нашим сегодняшним заботам, стремле­
ниям, тревогам.

Там, где благо людей, их духовное совершенствование пере­
стает быть высшей целью, где человек превращается в обезли­
ченный винтик; наука рискует выродиться в зловещую, порабоща­
ющую силу. Именно так происходит в повести С. Слепынина 
«Звездные берега» (1976). Герои повести попадают на планету, 
напоминающую им родную Землю, но начисто лишенную жизни*, 
бесконечный океан песков покрывает ее поверхность. Причины вы­
ясняются позже: некогда обитатели планеты передали совершенней­
шим автоматам управление не только производством, но и чисто 
человеческими сферами жизни. «Электрон расставил коварные се­
ти, обещая человеку сытую, бездумную, комфортабельную жизнь. 
И человек охотно пошел в сладостный плен...» Кибернетика про- 
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низ-ала быт людей, города планеты слились в один гигантский су- 
Рергород, управляемый электронным мозгом. А человек... Он пре­
вратился в этом мире в придаток саморегулирующейся техноло­
гической системы. И супермозг в конце концов «перевел» людей 
в иное состояние: потому их и нет на этой планете, что «упакова­
ны» они в крохотные информационные ячейки внутри песчинок. 
Зловещая серо-желтая пустыня оказывается воплощением кибер­
нетического «идеала»...

Отметим, что С. Слепынин противопоставляет этой воистину 
загробной «вечной гармонии» счастливую Землю будущего, ее яр­
кий, радостный, деятельный мир,— подобное противопоставление 
не столь уж часто встречается в нашей фантастике предупрежде­
ний. Может быть, именно поэтому книгу уральца заметили и за 
рубежом — она издается в Чехословакии.

Современные фантасты не мыслят своих героев в отрыве от 
матери-природы,— таковы веяния времени, заставившего нас и 
в этом плане осознать свою ответственность перед грядущими 
поколениями. Что ж... В уральской фантастике бережно сохраняют, 
терпеливо воссоздают необдуманно поистраченное великолепие 
лесов, полей, животного мира герои рассказов свердловчанина 
С. Другаля «Тигр проводит вас до гаража», «Экзамен», «Светляч- 
ковая поляна» и других. Эти рассказы образуют своеобразную 
повесть-мозаику о фантастическом Институте Реставрации Приро­
ды, о его делах и сотрудниках — добрых мастерах, с необыкновен­
ной чуткостью относящихся ко всему живому на такой неповтори­
мо чудесной нашей планете.

Проблемы морально-нравственного порядка вообще ныне в 
центре внимания советских фантастов — и уральцы тут, естествен­
но, не стоят в стороне. Взять хотя бы повести челябинца М. Кли­
менко, составившие его книгу «Ледяной телескоп» (1978). В за­
главной вещи в невероятнейшей ситуации — очень близкой к са­
мой настоящей фантасмагории и все-таки реальной в нравствен­
ной своей сути — неожиданно горячо и. обновленно звучит ба­
нальнейшая, казалось бы, истина: «Выходит, к нам в конечном сче­
те относятся так же, как мы относимся к другим»... Можно было 
бы вспомнить и повесть пермяка В. Соколовского «Облако, золо­
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тая полянка» (1979) — о том, сколь чутким надо быть ко всему 
окружающему, если хочешь убедиться в другой вечной истине* 
«чудеса — в нас самих». Да, от нас самих зависит, разглядим ли 
мы необычайное в повседневной обыденности или равнодушно, 
с онемевшей душой пройдем мимо...

Размышляя о советской фантастике, совсем вроде бы недав­
но— в 1971 году — писал И. А. Ефремов о «редкости произведе­
ний лирического строя, где бережная нежность к человеку была 
бы основой вещи». Ныне лирическая фантастика становится все бо­
лее заметной — в том числе и у нас, на Урале. В этой связи хочет­
ся особо сказать о книге лауреата премии Ленинского комсомола 
В. Крапивина «В ночь большого прилива» (1979).

Доводилось мне слышать такое мнение: известный наш дет­
ский писатель Владислав Крапивин оттого, мол, «ударился» 
в сказки, в фантастику, что вот за двадцать лет работы в литера­
туре поисчерпались у него запасы жизненного материала. Пере­
певать же самого себя, повторять уже написанное не позволяет 
ему писательская совесть, либо просто самому неинтересно...

Поверхностное мнение это очень легко опровергнуть. И тем, 
что по сей день не прерываются постоянные — дружеские и глубо­
кие— контакты писателя с его героями: мальчишками и девчон­
ками среднего, младшего и вовсе дошкольного возраста. И тем, 
что поздние его реалистические повести отнюдь не слабее пред­
шествующих: разве похожи на перепевы прежних его произведе­
ний темпераментные и острые «Мальчик со шпагой» или «Колы­
бельная для брата»? И тем, наконец, что не столь уж и неожидан­
но— для всех, кто следит за творчеством В. Крапивина,— его об­
ращение к фантастике.

Впрочем, для нас интереснее другой вопрос — чем привлекла 
она к себе писателя реалистического направления?

Сам он так отвечает на этот вопрос:
«К фантастике я обратился из-за неистребимой любви к при­

ключениям. Сначала меня влекли неведомые моря и острова, по­
том планета показалась тесной, и космос представился мне про-
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должением мирового океана. Позднее я понял, что автор, пишу­
щий фантастику, получает возможность строить гораздо более раз­
нообразные ситуации, чем литератор, придерживающийся сугу­
бо реалистических тенденций. А чем разнообразнее ситуации, тем 
многограннее проявления человеческого характера...»

Что ж, не каждый день и не в каждой жизни случаются схват­
ки с хулиганами, борьба с разбушевавшейся стихией; кому-то 
ведь и до седых волос может не выпасть случая проявить свою 
стойкость, показать характер, в чем-то большом, серьезном пос­
тупить наперекор обстоятельствам, склоняющим к компромиссу. 
А уметь поступить так — надо, и, безусловно же, надо учить это­
му умению наших детей — первейших, как известно, потребите­
лей сюжетной фантастики.

Как раз этому, не в последнюю очередь, и учит маленькая 
трилогия В. Крапивина «Далекие горнисты».

Между прочим, странное дело: когда в 1970 году появилась 
заглавная первая ее часть, она казалась вполне самостоятельной, 
завершенной. Сейчас же трудно отделаться от впечатления, что 
уже тогда она мыслилась автору как всего лишь экспозиция, лишь 
завязка будущих событий,— так плотно легла она в основание 
целого.

...Первая встреча чудесным образом вернувшегося в детство 
героя с Валеркой и Братиком, выпавшими из своего, как казалось, 
времени; первые нехитрые игры; завязавшееся товарищество, гото­
вое вот-вот перерасти в дружбу. Сбивчивый рассказ трубача Ва­
лерки о всадниках Данаты, о схватке с меченосцами; и ожидание 
таинственных событий; и боязнь неосторожным или лишним сло­
вом спугнуть, нарушить атмосферу Сказки. И первое совместное 
приключение: громыхающий Змей Горыныч, выросший на пути 
маленьких пришельцев к родному Городу... Грустные ноты завер­
шали этот рассказ о расставании с другом, возвращающимся в стра­
ну, «где не доиграна битва и где он оставил свою трубу».

В повести «В ночь большого прилива» преобладающая тональ­
ность иного рода: это — тревога, щемящая тревога за жизнь друзей.

Взрослый человек Сергей Витальевич вновь становится маль­
чишкой. Ведомый Валеркой, он попадает в сумрачный, средневе- 
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нового вида Город. Узнает, что не только время разделяет его и 
друзей, но и пространство: Валерка и Братик живут на другой 
планете...

В Городе действительно сумрачно. Схватки между кланами 
горожан, гнетущая атмосфера всеобщей покорности Предопреде­
лению. «Лет двести назад Большой Звездный Мастер — самый 
главный ученый — сумел победить время и побывать в глубине 
будущего. Он записал все, что должно случиться на много веков 
вперед...»

А в схватках тех — гибнут дети...
И никто из взрослых в этом Городе не способен поверить, что 

«если плохое известно заранее, можно постараться... предупредить 
несчастье!» Но, к .счастью, дети есть дети: они не верят иной раз 
взрослым.

Узнав, что о Братике в Книгах Белого Кристалла равнодушно и 
жестоко сказано: «убит сегодня», Светлый Рыцарь Сережка (он 
так напоминает другого крапивинского героя — «мальчика со шпа­
гой», которого, кстати, тоже зовут Сережей!) идет к Великому 
Канцлеру. Его не останавливает снисходительно-уверенное: «Меня 
нельзя убить. В Книгах сказано...» Он вызывает Канцлера, олицет­
воряющего собою все зло в этом мире, на поединок — и убивает 
его, совершая свой подвиг: цепь предопределенности разорвана, 
Братик будет жить, как будут жить и все другие маленькие бара­
банщики и факельщики...

Завершение всей истории — повесть «Вечный жемчуг». Хотя и 
в ней есть яростная схватка со злом, вещь кажется очень светлой, 
пронизанной солнечными лучами, озаренной счастьем настоящей 
мальчишеской дружбы. Пусть здесь происходит прощание со Сказ­
кой,— зато герои навсегда связаны отныне символической вере­
вочкой из капрона, прочно соединившей в пространстве две пла­
неты. В крохотную и одновременно ошеломляющую эту деталь, 
возможно, трудно будет поверить взрослому читателю, но только 
в том случае, если из памяти его, из его души необратимо вывет­
рилось детство.

Эти три повести В. Крапивина — пронзительно лиричные произ­
ведения. В полном согласии со словами автора: «самое главное — 
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не приключение, а два человека: Валерка и Братик»,— они обра­
щены не только к детям...

Многолик сегодняшний день фантастики Урала. Группа лите­
раторов, работающих в ней, неизмеримо выросла за последние 
десятилетия,— невозможно даже перечислить всех в этих замет­
ках. Интересно вспомнить, что коллективные сборники фантастики, 
выходившие в Свердловске, еще в самом недавнем прошлом не 
мыслились без привлечения авторов со стороны. В первом таком 
сборнике «Вас зовут «Четверть третьего»?» (1965) иногородние 
литераторы — из Москвы, Ленинграда, Киева — составляли половину 
всех участников. В следующем сборнике «Только один старт» (1971) 
«литгостей» было даже еще больше — почти две трети авторов. 
А недавний «Поиск-80» целиком составлен из произведений лите­
раторов-уральцев. Верится, что так будет и в последующих «Поис­
ках», которые намечено выпускать ежегодно!



До Барнарда был...
Доуэль

«Даже если умрет последний пациент Барнарда —* 
значение этой операции огромно. Дан толчок науке. 
Зажглась новая надежда для многих больных...»

Вы, конечно, догадываетесь, о чем идет речь? Сен­
сационные сообщения об эксперименте доктора Бар­
нарда обошли в конце 1967 года всю мировую прессу. 
Ученые оживленно комментировали на страницах газет 
дерзкую попытку хирурга из Кейптауна пересадить не­
излечимо больному человеку чужое сердце. Читатели с 
волнением ждали новых сообщений. Успех? Или опять 
горькая неудача?..

В те дни мне невольно приходили на ум прочитан­
ные когда-то строки:

«Голова внимательно и скорбно смотрела на Лоран, 
мигая веками. Не могло быть сомнения: голова жила, 
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отделенная от тела, самостоятельной и сознательной 
жизнью...»

В волнующую, неправдоподобно волшебную исто­
рию уводили эти строчки — в историю, где была тайна, 
было преступление, была борьба простых и честных 
людей за торжество правды, за разоблачение жестоко­
го преступника. Было все, что так завораживает нас 
в детстве...

И вот — давняя уже теперь статья в февральском 
номере «Литературной газеты» 1968 года,— цитатой из 
нее начаты эти заметки.

«Еще не улеглись страсти с пересадкой сердца, а 
уже говорят об изолированном мозге...

Нет, не следует думать, что проблема изолирован­
ной головы может быть решена в течение нескольких 
месяцев. Нужна очень большая работа, но мне не пред­
ставляется это более трудным, чем анабиоз или прео­
доление индивидуальной несовместимости тканей...»

Известный советский хирург Н. М. Амосов — член- 
корреспондент Академии медицинских наук СССР, лау­
реат Ленинской премии — детально обосновывал в 
этой статье все «за» и «против» фантастической опе­
рации... Мог ли я не вспомнить снова об Александре 
Беляеве?

Мне захотелось перечитать его книгу об удивитель­
ной жизни головы, отделенной от тела, неудержимо за­
хотелось как можно больше узнать и о самом фантасте.

В 1925 году во «Всемирном следопыте» был напе­
чатан первый рассказ А. Беляева — «Голова профессо­
ра Доуэля». Первоначальный вариант едва ли не самого 
знаменитого ныне его романа. А в 1941 году — перед 
самой войной — в издательстве «Советский писатель» 
вышла последняя при жизни Беляева книга — роман 
«Ариэль».

Между этими двумя датами уместилось шестнадцать 
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лет. Шестнадцать лет поисков, надежд, разочарований. 
Больших творческих удач. Горьких (потому что вынуж­
денных) перерывов в работе. Шестнадцать лет — и де­
сятки рассказов, повести, пьесы, сценарии, наконец, 
семнадцать романов!..

В предвоенной советской литературе не найти боль­
ше примеров такой удивительной верности научной 
фантастике.

Кто же он — Александр Беляев? Каким путем при­
шел он в ту область литературы, где тогда, вроде бы 
очень четко отграничившись один от другого, еще без­
раздельно властвовали Жюль Верн и Герберт Уэллс? 
И какая сила помогла ему не только выдержать мелоч­
ную, часто незаслуженную придирчивость современни­
ков— не читателей, нет, критиков! — но и утвердить в 
заповедной Стране Фантазии свой, истинно беляевский, 
неповторимый уголок своих героев: мужественного мыс­
лителя Доуэля, жизнерадостного Тонио Престо, изобре­
тательного профессора Вагнера, отважного метеоролога 
Клименко, любознательного «небожителя» Артемьева, 
наконец, парящего в небе Ариэля и восторженно тру­
бящего на спине дельфина в свой рог Ихтиандра?..

К моменту появления первого рассказа фантасту 
было уже сорок.

Семь отроческих лет под строгим надзором духов­
ных отцов,— Беляев-старший, сам будучи священником, 
и сыну своему прочил духовную карьеру. А порядки в 
Смоленской семинарии были действительно суровые: 
без «особых письменных разрешений ректора» семи­
наристам запрещалось даже чтение газет и журналов в 
библиотеках!

Безудержное увлечение театром. «Если вы решитесь 
посвятить себя искусству, я вижу, что вы сделаете это 
с большим успехом»,— это замечание К. С. Станислав­
ского (в 1914 году Беляев «показывался» ему как ак­
тер), право же, имело под собой почву. «Г-н Беляев был 
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недурен... г-н Беляев выдавался из среды играющих по 
тонкому исполнению своей роли...» — так оценивала ме­
стная газета роли, сыгранные Беляевым на сцене смо­
ленского театра. «Г-ну Беляеву» в те дни шел восемна­
дцатый год...

Демидовский юридический лицей в Ярославле, и 
снова — Смоленск. Теперь «г-н Беляев» выступает в 
роли помощника присяжного поверенного. И одновре­
менно подрабатывает в газете театральными рецен­
зиями.

Но вот скоплены деньги — и преуспевающий моло­
дой юрист отправляется в заграничное путешествие. Ве­
неция, Рим, Марсель, Тулон, Париж... В Россию Беляев 
возвращается с массою ярких впечатлений и мечтою о 
новых путешествиях: в Америку, в Японию, в Африку. 
Он еще не знает, что путешествовать ему больше не 
придется. Разве что переезжать с места на место в 
поисках целительного сухого воздуха.

В 1915-м, на тридцать первом году жизни, Беляев 
заболевает. Туберкулез позвоночника. «Обречен...» — 
считают врачи, друзья, близкие. Мать увозит его в 
Ялту. Постельный режим, с 1917 года — в гипсе.

В 1919 году умирает его мать, и Александр Романо­
вич, тяжело больной, не может даже проводить ее на 
кладбище...

В 1921-м Беляев все-таки встает на ноги. Работает в 
уголовном розыске, в детском доме, позднее, в Моск­
ве,— в Наркомпочтеле, юрисконсультом в Наркомпро- 
се. Вечерами пишет, пробуя силы в литературе,— и вот 
в 1925 году, в третьем номере только-только возник­
шего «Всемирного следопыта», появляется неведомый 
дотоле фантаст — А. Беляев.

Был ли он первооткрывателем в своих книгах?
Углубляясь в историю нашей фантастики, изучая ус­

ловия, в которых формировалось творчество Александ­
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ра Беляева, мы невольно задаем себе этот вопрос. За­
даем — и, естественно, пытаемся на него ответить.

...Жил когда-то во Франции такой писатель — Жан де 
Ла Ир. Особой славы он как будто не снискал, однако 
книги его охотно издавали в предреволюционной Рос­
сии: «Сверкающее колесо», «Искатели молодости», 
ЬИктанэр и Моизета», «Тайна ХУ-ти», «Клад в пропа­
сти»... Так вот, в одном из этих романов (в каком имен­
но — нетрудно догадаться по сходству его названия с 
именем едва ли не самого популярного беляевского 
героя) талантливый ученый Оксус приживляет человеку 
акульи жабры. И тот вольготно — вполне как рыба — 
чувствует себя в водной стихии...

Роман этот, по-видимому, попался когда-то в руки 
молодому юристу (как попал он, к примеру, и Валерию 
Брюсову, пересказавшему занятный сюжет в неопубли­
кованной при жизни поэта статье «Пределы фантазии»). 
Но наш юрист еще и не помышлял тогда о литератур­
ном поприще, а потому роман де Ла Ира попался ему 
и... отложился в памяти, как откладывается в ней мно­
гое, не имеющее прямого отношения к насущным на­
шим заботам. Однако много лет спустя газетная замет­
ка о чудо-хирурге профессоре Сальваторе (именно из 
этой заметки выводит замысел «Человека-амфибии» 
О. Орлов — ленинградский исследователь жизни и твор­
чества А. Беляева, в результате неустанных поисков 
воссоздавший для нас многие подробности биографии 
писателя) напомнила о старом романе, породив жела­
ние написать о том же, но — лучше. Примерно так, как 
«Путешествие к центру Земли» — с точки зрения 
В. А. Обручева, самый слабый из романов Жюля Вер­
на — побудило нашего академика написать «Плутонию».

Воздадим должное таланту Беляева: забытый ныне 
роман де Ла Ира, герой которого оставался всего лишь 
случайным научным феноменом, жертвой поданного 
вне социальных связей преступного эксперимента,— по­
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просту бессилен соперничать с «Человеком-амфибией»« 
Романом не только остросоциальным, но и по-жюль- 
верновски провидческим. Вспомним речь беляевского 
Сальватора на суде: «Первая рыба среди людей и пер­
вый человек среди рыб, Ихтиандр не мог не чувство­
вать одиночества. Но если бы следом за ним и другие 
люди проникли в океан, жизнь стала бы совершенно 
иной. Тогда люди легко победили бы могучую стихию — 
воду... Эта пустыня с ее неистощимыми запасами пищи 
и промышленного сырья могла бы вместить миллионы, 
миллиарды человек...» Разве не эта глубоко человечная 
цель экспериментов профессора Сальватора является 
главным для нас в романе Беляева? Главным в наши 
дни, когда вполне реальный герой морских глубин — 
прославленный Жак Ив Кусто — публично заявляет: 
«Рано или поздно человечество поселится на дне моря; 
наш опыт — начало большого вторжения. В океане по­
явятся города, больницы, театры... Я вижу новую расу 
«Гомо Акватикус» — грядущее поколение, рожденное 
в подводных деревнях и окончательно приспособившее­
ся к новой окружающей среде...»

Еще один старый роман — «Тайна его глаз» Мориса 
Ренара. Он появился в переводе на русский язык в 1924 
году и рассказывал о необычайной судьбе молодого 
француза, потерявшего на войне зрение. С корыстными 
(опять!) целями таинственный доктор Прозоп заменяет 
ему глаза аппаратами, которые улавливают электриче­
ство, излучаемое различными предметами, «как ухо ло­
вит звук, как глаз ловит видимый свет»... Но точно так 
же — лишь электрический облик внешнего мира — ви­
дит и электромонтер Доббель в рассказе Беляева «Не­
видимый свет» (1938)! Опять заимствование? Темы — 
пожалуй, да. Но не сюжета!

Ренар написал добротный — по тем временам — де­
тектив. Однако, как и у де Ла Ира, события в его рома­
не носят сугубо частный характер, они никак не окра­
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шены социально: и злодей Прозой, и жертва его оби­
тают словно бы в мире абстрактных межчеловеческих 
отношений.

Сюжет беляевского рассказа имеет в основе своей 
четкий социальный конфликт. Обретя в результате но­
вой операции полноценное зрение, Доббель, не сумев­
ший найти работу, через месяц-другой возвращается к 
своему спасителю с просьбой... опять сделать его слеп­
цом, видящим только движение электронов! Но позд­
но: «спаситель», усовершенствовав свой аппарат, уже за­
патентовал его. Ясновидящие слепцы никому больше 
не нужны, и безработному Доббелю (жертве не част­
ного преступника, но — преступного общества) одна 
дорога — на улицу...

Мы могли бы найти литературные параллели и для 
некоторых других произведений А. Беляева. С его ро­
маном о Штирнере, возмечтавшем — при помощи чу­
десного аппарата — стать «властелином мира», можно 
было бы, например, сопоставить повесть «Машина ужа­
са» не переводного — отечественного фантаста двадца­
тых годов В. Орловского. В пару к беляевскому «Хой- 
ти-Тойти» можно было бы подобрать еще один роман 
М. Ренара — «Новый зверь (Доктор Лерн)», где взаим­
но пересаживались мозг человека и мозг быка... Но, ос­
тавив напоследок одно подобное сопоставление, воз­
держимся от всех прочих. Ведь и без того уже ясна 
истина, которую мы констатировали и в предыдущих 
очерках: выйти на оригинальную фантастическую идею 
(кстати, в беляевских книгах поистине оригинальных 
сюжетов и замыслов больше чем достаточно!) — это 
еще не все; самое главное — как и во имя чего эта 
идея используется.

И вот в этом-то главном Александр Беляев, соеди­
нивший в своем творчестве научный оптимизм и соци­
альную глубину с органическим синтезом фантастиче­
ской идеи и динамичного сюжета, безусловно явился 
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новатором, несомненным первопроходцем в нашей со­
ветской фантастике.

А теперь вернемся к первому рассказу Беляева.
Не так давно, в 1978 году, в «Искателе» был пере­

печатан рассказ немецкого фантаста начала нашего веха 
Карла Груннерта «Голова мистера Стай ла». Содержание 
его сводится к следующему. Появляются в популярней 
газете острые публицистические статьи, стилем своим 
заставляющие вспомнить талантливого журналиста, по­
гибшего незадолго до того в железнодорожной катаст­
рофе. И выясняется: доктору Мэджишену удалось вер­
нуть и сохранить жизнь отделенной от туловища голове. 
Позднее Мэджишен конструирует и приспособления, с 
помощью которых «погибший» печатает новые сбои 
статьи...

Что ж, и этот рассказ мог быть читан Беляевым и 
сохранен в памяти. Приплюсуем к тому популярный и 
в дореволюционные времена аттракцион «живая голо­
ва»: она взирала на посетителей с блюда на столике, 
установленном посреди помещения, а тело ее владель­
ца ловко маскировали отражающие пол зеркала, ис­
кусно встроенные между ножками стола...

Можно, к слову сказать, вспомнить по этому поводу 
и рассказ малоизвестной русской писательницы В. Же­
ниховской «Человек с приклеенной головой» (1891), в 
котором умелец-хирург доктор Себаллос тоже ожив­
лял — отметим, крайне вульгарно — погибшего... Впро­
чем, мотив «живой головы» в русской литературе мож­
но было бы выводить еще из «Руслана и Людмилы»: 
ведь именно с нею сталкивает Пушкин своего героя.

Но ясно, что натолкнули Беляева на мысль о первом 
его фантастическом рассказе, переросшем впоследст­
вии в широко известный роман, конечно же, не только 
и не столько литературные ассоциации, сколько преж­
де всего обстоятельства собственной жизни.

«Голова профессора Доуэля»,— писал он в одной из 
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своих статей,— произведение в значительной степени 
автобиографическое. Болезнь уложила меня однажды 
на три с половиной года в гипсовую кровать. Этот пе­
риод болезни сопровождался параличом нижней поло­
вины тела. И хотя руками я владел, все же моя жизнь 
сводилась в эти годы к жизни «головы без тела», кото­
рого я совершенно не чувствовал... Вот когда я пере­
думал и перечувствовал все, что может испытывать 
«голова без тела».

Отсюда-то оно и идет — то жгучее впечатление до­
стоверности происходящего, с каким читается «Голова 
профессора Доуэля». Разработка этого сюжета, став­
шего под пером А. Беляева неизмеримо глубже и зна­
чительней всех предшествующих литературных вариаций, 
явилась для писателя своеобразным вызовом собствен­
ной болезни, физической беспомощности, которую а 
лихвой перекрывало неукротимое мужество духа.

А болезнь не ушла, побеждена она лишь временно 
и еще часто будет возвращаться к писателю, на долгие 
месяцы приковывая его к постели...

Но не только физические преграды вставали на его 
пути.

Советская литература делала свои первые шаги, и в 
литературной критике нередко проявлялась резкая 
субъективность суждений. Находились люди, в корне 
отрицавшие фантастику. «Бессмысленные мечтания» ви­
дели они в ней, «пустое развлекательство», и только. 
Ненаучную, вредную маниловщину.

Те же, кто все-таки признавал за фантастикой право 
на существование, слишком крепко привязывали ее к 
«нуждам сегодняшнего дня». В ходу была формула, 
гласившая, что «советская фантастика — изображение 
возможного будущего, обоснованного настоящим». 
Собственно, сама по себе эта формула не вызывала 
тогда особых возражений, но у многих критиков она 

190



превратилась в некое всемогущее заклинание, с по­
мощью которого мечте подрезались крылья и горизон­
ты ее ограничивались ближайшими пятью — десятью 
годами.

«Фантастика должна только развивать фантастиче­
ские достижения науки»,— писал, например, в журнале 
«Сибирские огни» критик А. Михалковский.

Я добросовестнейшим образом пролистал множест­
во комплектов газет и журнальных подшивок двадца­
тых — тридцатых годов. И почти не обнаружил статей, 
проникнутых хоть малой долей симпатии к творчеству 
А. Беляева — едва ли не единственного писателя в пред­
военной нашей литературе, столь преданно и целеуст­
ремленно посвятившего себя разработке трудного 
жанра.

«Шила в мешке не утаишь, и в каком бы «взрослом» 
издательстве ни вышел новый роман А. Беляева, он 
прежде всего попадет в руки детей»,— с откровенным 
беспокойством начинает критик М. Мейерович рецензию 
на «Человека, нашедшего свое лицо». И далее отказы­
вает этому роману даже... в «минимуме убедитель­
ности».

Другой критик, А. Ивич, рецензию на тот же роман 
заканчивает снисходительным похлопыванием по плечу: 
мол, у него (это у 56-летнего больного писателя, авто­
ра уже шестнадцати романов!) лучшие произведения — 
«впереди»...

Даже и сейчас, сорок лет спустя, становится до боли 
обидно за писателя, к подвижническому труду кото­
рого с таким непониманием относились при его жизни. 
Становится особо ощутимой та горечь, с которой он, 
по воспоминаниям близких ему людей, «чувствовал 
себя забытым писателем, забытым коллегами, непо­
нятым критиками». Становится, наконец, просто страш­
но, когда узнаешь, что пожилой, скованный гуттаперче­
вым ортопедическим корсетом, человек этот в 1932 году
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поехал работать в Мурманск — плавать на рыболов­
ном траулере. Не потому, что требовалось пополнить 
запас жизненных впечатлений. Нет. Просто зарабатывать 
на хлеб...

Но в одном критик предпоследней книги фантаста 
оказался прав: впереди у Беляева был «Ариэль» — дей­
ствительно превосходный роман!

Эта книга — восторженный гимн человеку. Всю свою 
тоску и боль, всю свою жажду жизни вложил писатель 
в роман о юноше Ариэле, взлетевшем навстречу солн­
цу, свету, счастью — без крыльев, без каких бы то ни 
было миниатюрных моторчиков, «без ничего»! «Всего- 
навсего» управляя движением молекул собственного 
тела...

Сегодня уже редко услышишь, чтобы кто-то, рас­
суждая об Ихтиандре, непременно оговаривался, что, 
дескать, реальное решение задачи даст не биология, 
а техника; не люди-амфибии, а люди, вооруженные 
специальными аппаратами, освоят неизведанные глу­
бины. Техника техникой, но поистине фантастические 
достижения биологов дают основание верить в возмож­
ность совсем иных решений, близких к мечте Беляева. 
Так, может быть, и говоря об Ариэле, мы со временем 
перестанем подменять великолепную беляевскую меч­
ту о свободном парении в воздухе стыдливой оговор­
кой о том, что вот, «может быть, удастся снабдить че­
ловека столь совершенными крыльями, что он с их по­
мощью овладеет искусством свободного полета...»?! 
Ведь мечта-то была не о крыльях, даже и самых-самых 
новейших, а именно о полете «без ничего»!

Большой это дар — видеть «то, что временем сокры­
то». Александр Беляев в совершенстве владел этим да­
ром. И он не растерял его, не растратил на полпути: 
сберечь этот редкий дар помогла ему безграничная чи­
тательская любовь к его книгам.

Критики в один голос обвиняли «Человека-амфи­
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бию» в научной и художественной несостоятельности. 
А роман этот, опубликованный в 1928 году журналом 
«Вокруг света», в читательской анкете был признан луч­
шим произведением за пять лет работы журнала... 
В том же 1928 году он вышел отдельной книгой. И тут 
же был дважды переиздан,— настолько велик был спрос 
на эту книгу!

В печатных выступлениях доказывалась ненаучность 
«Головы профессора Доуэля». А юная читательница из 
Курска писала — пусть наивно, но очень искренне: «Про­
читав такой роман, я сама решила учиться на врача, 
чтобы делать открытия, которых не знают профессора 
мира...»

И ведь уже тогда, в предвоенные годы, не только 
рядовые читатели восторженно отзывались о книгах Бе­
ляева. Высокий гость — знаменитый Герберт Уэллс! — 
говорил в 1934 году на встрече с группой ленинград­
ских ученых и литераторов (среди них был и А. Беляев): 
«...я с огромным удовольствием, господин Беляев, про­
читал Ваши чудесные романы «Голова профессора До­
уэля» и «Человек-амфибия». О! они весьма выгодно 
отличаются от западных книг. Я даже немного завидую 
их успеху...»

К слову сказать, среди читателей Беляева был в 
студенческие годы и известный наш хирург В. П. Де­
михов. Тот самый доктор, который, словно беляевский 
Сальватор, подсаживал собакам вторые головы (и они 
жили, эти вторые, и даже покусывали за ухо тех, к кому 
были «подселены»...), приживлял им второе сердце (и 
одна из собак умерла лишь на тридцать третьи сутки, 
это было в 1956 году — за добрый десяток лет до сен­
сационных экспериментов Кристиана Барнарда), а в 
1960 году выпустил монографию «Пересадка жизненно 
важных органов в эксперименте», проиллюстрирован­
ную совершенно фантастическими фотографиями, на 
одной из которых лакали молоко две головы одной 
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дворняги. И в том же 1960-м в лаборатории Демихова, 
набираясь опыта, ассистировал молодой еще хирург из 
Кейптауна Кристиан Барнард...

...Такая вот прослеживается интересная взаимосвязь. 
Книги фантаста, разрушая неизбежную инерцию мыш­
ления, растормаживают воображение — играют роль 
того неприметного подчас первотолчка, каковым для 
самого фантаста оказывались порою произведения его 
коллег по жанру. И — свершаются удивительнейшие 
эксперименты, о которых долго-долго шумит охочая до 
сенсаций пресса... А сами эти эксперименты, в чем-то 
подтвердив несбыточный, казалось бы, прогноз фан­
таста, рождают новый интерес к его книгам, обеспечи­
вают им вторую, новую жизнь.

Книги Беляева действительно будили интерес к нау­
ке, учили добру и мужеству, заражали всепоглощаю­
щей жаждой познания. Это-то их качество и находило 
живейший отклик в сердцах читателей.

Впрочем, почему «находило»?
В миллионах экземпляров изданы сегодня эти книги. 
Пройдет еще несколько лет — и в марте 1984 года 

мы отметим столетие со дня рождения писателя.
К тому времени — очень хочется верить! — появят­

ся серьезные работы, посвященные его жизни и его кни­
гам. Вероятно, уже выйдет к тому времени и новое — 
в пяти томах — собрание его сочинений. И вероятно, уже 
не только скромной мемориальной доской («В этом 
доме с 1938 года по 1942 год жил писатель-фантаст 
Александр Романович Беляев») на доме № 19 по улице 
1 Мая в городе Пушкине, что под Ленинградом, будет 
к тому времени отмечен путь писателя на нашей земле.

Ведь имя Александра Беляева, одного из первопро­
ходцев советской фантастики, заняло прочное и заслу­
женное место в истории нашей литературы.
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Придумана Платоном!

« — Послушайте, ну а «Атлантида»..?
— Четыреста девяносто девять, сэр! Четыреста девяносто семь 

авторов четыреста девяносто девять раз писали об этом. Один из 
них трижды...»

Эту цитату мы взяли из рассказа Александра Шалимова «Бре- 
фанид» (1972). Однако названная фантастом цифра (она нужна 
в рассказе, чтобы посмеяться над мнимой «отработанностью» темы) 
не так уж и велика. Имей мы время и возможность пропустить 
сквозь сеть поиска все запасы мировой фантастики, мы, вероятно, 
уже и сегодня значительно превысили бы эту цифру...

Да, об Атлантиде писали многие. Писали по-разному, предла­
гая разные — то один, то другой — варианты ее происхождения, 
былого месторасположения и гибели, для разных целей используя 
популярную эту тему.

В заметках о «лжеиностранцах» шла у нас речь о романе 
«француза» Ренэ Каду «Атлантида под водой» (1927). По сведениям 
этого автора, Атлантида погибла много позже традиционно отво­
димых ей сроков — лишь в 1914 году, когда окончательно проху­
дились искусно возведенные купола, дававшие приют на океанском 
дне постепенно вырождавшимся потомкам мудрых атлантов...

От них же, древних атлантов, успевших покинуть гибнущую 
родину, выводят свою родословную элитарные слои марсианского 
общества в «Аэлите» Алексея Толстого (1923): в двадцатые годы 
еще не было повода сомневаться в обитаемости Марса. Этот повод 
(многократно выросшее знание ближнего космоса) появился зна­
чительно позднее — с запуском спутников и автоматических меж­
планетных станций. Но уж зато, появившись, тотчас до неузнавае­
мости трансформировал старый сюжет! уже не атланты отныне 
осваивали иные миры, а совсем наоборот — г.ришельцы-иноплане- 
тяне создавали на древней Земле могущественную колонию, ши­
роко распространявшую свои владения. Так обстоит дело, напри­
мер, в рассказе А. Шалимова «Возвращение последнего атланта 
(Музей Атлантиды)» (1961), где материк, заселенный выходцами 
с далекой планеты Ассор, гибнет в результате не до конца про­
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думанных работ по растоплению северных льдов. Впрочем, мы 
несколько забежали во времени, давайте-ка вернемся в двадцатые 
и более ранние годы...

Атлантиде посвятил один из первых своих романов («Послед­
ний человек из Атлантиды», 1926) и А. Беляев. Не только природ­
ные, но и убедительно изображенные писателем социальные ката­
клизмы были причиной гибели легендарной цивилизации в этом 
романе.

О том же, в сущности, говорило и еще одно произведение, на 
котором есть смысл остановиться чуть подробнее.

Атлантиде угрожает гибель... Чтобы умилостивить наступающее 
море, жрецы храма Панхимеры готовят в жертву богам юношу 
Леида. В течение года он будет теперь пользоваться божескими 
почестями...

Что ж, Леид согласен стать искупительной жертвой. Он наде­
ется, что привилегированное — пусть и кратковременно — положе­
ние поможет ему осуществить тайную его цель. «Есть далеко от­
сюда, далеко от наших скал, за вспененным полем океана новая 
земля»,— убеждает Леид соотечественников и призывает их спеш* 
но строить корабли, чтобы плыть на север, «туда, где нет крово­
жадных богов». Но жрецы, безраздельно управляющие страной, 
устами богини по-своему истолковывают призывы обреченного! 
«Имя этой страны благословенной — раскаяние и смирение. Рас­
кайся же, народ мой избранный, и не будет смерти, но вернется 
жизнь и осветится долгий и темный путь в страну спасения. И рас­
цветет жизнь в очищенных сердцах. Ждут тебя корабли последнего 
спасения — слезы и вопли раскаяния. Смирись же, смирись, о, на­
род мой!..»

Леид в конце концов гибнет, ему так и не удалось поднять 
народ на борьбу с судьбой. Гибнет и Атлантида, а вместе с нею 
и жрецы, и невежественная толпа, во всем следовавшая за ними. 
Но... «На горизонте белые паруса уходящих кораблей»,— это луч-* 
шие из атлантов, поверившие Леиду, тайком выстроив корабли( 
отправляются на север искать лучшей доли...

Пьеса, сюжет которой здесь пересказан, так и называется —• 
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«Атлантида». Появилась она в 1913 году на страницах очередного 
выпуска альманаха петербургского издательства «Шиповник». 
Вспомнили же мы о ней и потому, в частности, что автором этого 
романтического произведения была... юная Лариса Рейснер. В очень 
близком будущем — женщина-комиссар, прошедшая с моряками 
весь путь Волжской флотилии в гражданскую войну, талантливый 
советский журналист. Но все это было в будущем: в год выхода 
«Атлантиды» ее автору только-только исполнилось восемнадцать...

В послевоенной нашей фантастике одним из наиболее любо­
пытных произведений об Атлантиде несомненно следует признать 
рассказ Валентины Журавлевой «Человек, создавший Атлантиду».

Героиня рассказа работает над фантастическим романом о за­
тонувшем острове. Она придерживается точки зрения А. С. Норо­
ва — русского ученого, человека яркой и беспокойной судьбы 
(в семнадцать лет он, к примеру, участвовал в Бородинской битве, 
где лишился ноги). В 1854 году Норов первым высказал мысль 
о том, что легендарная «Атлантия» расположена была не за Гиб­
ралтаром (где ее по традиции и сейчас еще помещают фантасты), 
а в восточной части Средиземного моря.

Героиня В. Журавлевой ищет и находит доводы, свидетель­
ствующие в пользу гипотезы Норова и его сторонников.

Если верить Платону, атланты собирались завоевать Грецию и 
Египет. Для островной державы, расположенной в восточной части 
Средиземноморья, обе эти страны — соседи, и потому такая война 
была вполне возможна. Если же Атлантида находилась за Герак­
ловыми столбами, трудно допустить, чтобы эту войну атланты на­
чали, не завоевав предварительно Испанию, Италию, северо-запад­
ное побережье Африки. Но в таком случае, полагает героиня 
рассказа, гибель метрополии еще не означала бы гибели государ­
ства атлантов в целом! Если бы, например, Македония погибла 
в то время, когда Александр Македонский дошел до границ Ин­
дии,— уничтожило бы это созданную им империю? Разумеется, нет. 
Но точно так же не могло исчезнуть бесследно государство атлан­
тов, пройди его воины от Гибралтара до Греции. Логичнее потому 
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предположить, что Атлантида была сравнительно небольшим 
островом, близким к берегам Греции и Египта...

Многие современные атлантологи утверждают, что под леген­
дарной Атлантидой следует понимать Санторин — затонувший в 
большей своей части архипелаг в Эгейском море. Что ж, отдадим 
должное прозорливости В. Журавлевой, тогда еще совсем молодой 
писательницы, чей рассказ был опубликован в 1959 году...

Однако это не все. Валентина Журавлева идет дальше: истин« 
ный герой ее рассказа, Завитаев, вообще склонен полагать, что 
Атлантида — миф, придуманный Платоном.

Сторонники атлантической гипотезы ссылаются на то, что опи­
санная Платоном столица атлантов похожа на Теночтитлан ацтеков. 
Отсюда делается вывод, что ацтеки копировали атлантов. Сторон­
ники же Норова считают, что Атлантида как две капли воды похожа 
на Кносс — раскопанную археологами столицу критского царя 
Миноса. Кто же прав? И те и другие,— отвечает Завитаев. В этом 
вся суть: описанная Платоном Атлантида похожа на любой город 
той эпохи. У каждого реального города есть свои неповторимые 
черты. У Атлантиды их — нет. И это, считает Завитаев, ярче всего 
свидетельствует о мифическом характере описанной Платоном 
державы...

Искать этот мифический город бесполезно. Но... «Его можно 
создать!» — заявляет Завитаев. И действительно создает Атлантиду. 
Искусственный остров, рожденный в клубах пара, дыма, пепла 
искусственно вызванным подводным извержением...



Ивана Антоновича Ефремова едва ли нужно пред­
ставлять любой — пусть самой широкой — аудитории. 
Его книги хорошо известны и тем, кто любит остросю­
жетные, овеянные дымкой романтики рассказы о мо­
ряках и геологах, и тем, чье увлечение — через страни­
цы исторических романов и повестей проникать в 
прошлое человечества, и, наконец, тем, для кого же­
ланный собеседник в неисчерпаемом океане книг — на­
учная фантастика. А поскольку все, что писал Ефремов, 
отличается исключительной свежестью материала, до­
скональнейшим проникновением в детали и поистине 
завидной художественной добротностью,— книги его не 
просто известны, они любимы, относятся к избранным, 
к тем, которые нет-нет да и вновь перелистываешь, вос­
станавливая в памяти взволновавшие когда-то стра­
ницы...

Обо всем том, что предшествует интервью, журна­
листы обычно умалчивают. Вопрос — ответ, вопрос — 
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ответ,— такова устоявшаяся схема журнально-газетных 
бесед с известным человеком.

По некоторым причинам мне, однако, хочется отсту­
пить от канона.

«Подготовительная сторона» этой встречи началась 
для меня... в конце сороковых — начале пятидесятых 
годов, когда попала в мои мальчишеские руки основа­
тельно потрепанная, без обложки, книжка «Белый Рог» 
И. А. Ефремова. На фамилию автора я поначалу внима­
ния не обратил, но зато залпом проглотил содержимое.

...Геолог, поверивший древнему преданию и на вер­
шине отвесного пика обнаруживший легендарный золо­
той меч. Алмазы, скрытые в недрах Восточной Сибири, 
точно где-нибудь в Южной Африке. (Кто мог тогда до­
гадаться, что совсем скоро это пророчество станет 
явью?!) Таинственные развалины средневековой обсер­
ватории где-то в Каракумах. Гигантский динозавр, 
«оживший» перед палеонтологами в закрытой со всех 
сторон долине...

Все это было для меня, пожалуй, поинтереснее Жюля 
Верна и Стивенсона, Майн Рида и Купера. Ведь, что ни 
говори, капитан Немо и Робинзон Крузо, Натти Бумпо 
и одноногий Сильвер — все они были затеряны в са­
мом безнадежном прошлом; в них можно было иг­
рать, но верить, что они где-то рядом, явно не имело 
смысла. А тут, у Ефремова,— наши дни, мои (правда, 
взрослые, но какое это могло иметь значение?) совре­
менники... И оказывается, такая бездна тайн и загадок 
в окружающем меня мире!

«Я уверен, сильно ошибаются те, кто полагают, что 
романтике не будет места на нашей планете, измерен­
ной вдоль и поперек. Огромный, бесконечно простор­
ный мир творческого исследования окружает нас. Сто­
ит лишь заглянуть в него, чтобы убедиться, как смешны 
рассуждения о скуке жизни...»

Это сейчас я вынужден был заглянуть в книгу, чтобы 
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процитировать авторское посвящение к сборнику «Бе­
лый Рог», долгое время я помнил его наизусть — таким 
откровением предстало оно двенадцатилетнему маль­
чишке.

Позднее разыскал я и «Пять румбов», и «Звездные 
корабли», и «На краю Ойкумены», и случайно набрел 
в книжном киоске на маленькую книжицу в твердом 
переплете — первое издание «Путешествия Баурдже- 
да». Уже «знатоком», перечитав к тому времени массу 
фантастики, встретил я «Туманность Андромеды» — ве­
личественная и грандиозная панорама грядущего, она 
становилась естественной вехой в нашей фантастике; 
казалось немыслимым после нее писать и читать скуч­
ную «фантастику ближнего прицела» — рассказы о шо­
ферах-роботах или миниатюрных радио- и телепередат­
чиках.

И вот...
Наконец, решившись, заказываю Москву.
В ожидании звонка мысленно репетирую: «Иван Ан­

тонович, «Уральскому следопыту» хотелось бы взять у 
вас интервью. А поскольку у меня командировка в Ле­
нинград и еду я через Москву — я мог бы...»

— ...А, следопыты?! Как же — знаю, знаю...— зву­
чит в трубке искаженный помехами голос.

Мне чудятся в нем отзвуки добродушного стариков­
ского брюзжания, и я уже, с некоторой опаской, рисую 
в уме предполагаемый внешний облик маститого наше­
го фантаста. Шестьдесят пять исполнилось ему — воз­
раст, кажущийся мне, мягко говоря, солидным. И в пор­
трете, который я пытаюсь воссоздать по виденным фото­
графиям и этому голосу, увы, очень мало от того неуто­
мимого путешественника-искателя, каким рисовался мне 
прежде автор захватывающих, известных всему миру 
книг. Но тем самым я, пока совершенно того не подо­
зревая, готовлю себе весьма и весьма приятное удив­
ление...
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Вопрос — ответ, вопрос — ответ... О чем же спро­
сить Ивана Антоновича? Как уместить в десяток вопро­
сов весь свой интерес к писателю и его творчеству?

Старательно просматриваю пухлое «досье» — папку 
с вырезками, где собраны многочисленные беседы жур­
налистов с Ефремовым, его ответы на всевозможные 
журнально-газетные анкеты.

Каждая из вырезок что-то несет в себе. Я узнаю, на­
пример, что Иван Антонович находит изъяны в той ре­
форме русской орфографии, какая была предпринята 
в 1918 году: исчезают — а отчасти уже исчезли — неко­
торые оттенки в звучании русских слов... Узнаю, каким 
оригинальным способом — выстригая из журналов фо­
тографии красавиц и комбинируя их — «конструирует» 
писатель внешний облик своих героинь... Узнаю, что, в 
отличие от большинства собратьев-фантастов, он пред­
сказывает долгое и завидное будущее железнодорож­
ному транспорту. Правда, транспорту с куда большей, 
нежели сегодня, шириной колеи и поистине «корабель­
ным» объемом вагонов!.. Узнаю, что фантаст Ефремов 
отрицательно относится к идее индивидуального физи­
ческого бессмертия человека, что столь же отрицатель­
но оценивает писатель существующую у нас систему 
«специальных» школ. Узнаю и еще многое, очень мно­
гое; и постепенно и у меня самого набирается десятка 
полтора вопросов такого вот узкопрактического плана.

На всякий случай провожу перед отъездом малень­
кий «референдум» среди своих знакомцев, любителей 
фантастики. В результате заношу в записную книжку 
еще одну серию самых разномастных вопросов.

А потом, уже в Москве, «процеживаю» заготовлен­
ное... «Процеживаю» — при деятельной помощи ста­
рого товарища, московского журналиста, которому 
предложил пойти вместе со мной к Ивану Антоновичу. 
(Честно говоря, побоялся, что, не имея навыков интер­
вьюера, не смогу записать все нужное. А диктофон 
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звучной марки «Дон», о получении которого для редак­
ции два месяца перед этим хлопотал и который осе же 
«выбил» — буквально за день до командировки,— увы, 
оказался типично кабинетным аппаратом, но уж никак 
не грезившейся мне портативной «коробочкой», кото­
рую легко унести в портфеле...)

Остается лишь полчаса до назначенного Ефремовым 
срока, когда, отметя все мелкое, незначительное, слу­
чайное, мы извлекаем, наконец, из пишущей машинки 
листок с «основополагающими» вопросами.

Спешим к метро, спешим на метро, спешим от 
метро... Останавливаемся в подъезде нужного нам дома 
на улице Губкина,— чтобы отдышаться, поправить гал­
стуки и вообще придать себе вид, полностью соответ­
ствующий нашим представлениям об интервьюерах.

Ровно в шесть мы у дверей квартиры на втором 
этаже.

Открывает нам сам Иван Антонович, и я обрадован­
но вздыхаю: вдребезги разлетается сложившийся в мо­
ей голове облик «маститого старика»!

Крупные черты лица. Большие — временами кажу­
щиеся огромными — голубые глаза. И весь он — очень 
большой, широкоплечий, могучий, именно могучий, как- 
то и не приходит на ум другое слово, когда вот так, 
вблизи, смотришь на него. Такой, каким единственно и 
должен был быть, по давнему моему разумению, ав­
тор написанных им книг. В довершение ко всему — при­
ятный и сильный, с басовыми нотками голос, в котором 
тоже ничего стариковского; вот и верь после этого те­
лефонной трубке...

По-настоящему знакомимся мы в кабинете, где ка­
жутся огромными — под стать хозяину — стеллажи с 
книгами вдоль одной из стен.

Говорю несколько слов об «Уральском следопы­
те» — журнале, в котором работаю. О фантастике в 
нем, о готовящихся публикациях. Среди них упоминаю 
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статью о знаменитом Эдгаре Берроузе — авторе «Тар­
зана» и многочисленных космических романов. Выясня­
ется, что Ефремов на языке оригинала читал марсиан­
ский цикл Берроуза; у нас завязывается оживленный 
разговор о книгах и героях американского фантаста. 
(«Интересный был писатель,— подытоживает Иван Ан­
тонович и предостерегает: — Но и написать о нем надо 
интересно...») С Берроуза мы переключаемся на Хаг­
гарда, с Хаггарда — на...

Но старая фантастико-приключенческая литература 
неисчерпаема, говорить о ней оба мы можем, по-види­
мому, бесконечно; Иван Антонович — потому, что не­
мало перечитал таких книг в юности, я — потому, что 
с некоторых пор всерьез занялся собиранием старой 
фантастики... А товарищ мой уже посматривает на часы. 
Время летит быстро,— так понимаю я деликатный его 
жест,— пора и переходить к делу, с которым пришли. 
Что ж, дело есть дело...

— Иван Антонович, читателей всегда интересует, как 
писатель становится писателем? По отношению к вам 
этот вопрос вдвойне интересен. Что заставило вас — 
зрелого, сложившегося ученого, человека, уже нашед­
шего, казалось бы, свою тропу в жизни, начать все 
сначала в качестве литератора?

— Причиной тому два обстоятельства. Прежде все­
го, неудовлетворенность системой доказательств, кото­
рыми может оперировать ученый.

Планы и замыслы любого ученого, как, впрочем, и 
всякого другого человека, необычайно широки. А ис­
полняются они, я думаю, в лучшем случае процентов 
на тридцать. Вот и получается: с одной стороны всевоз­
можные придумки, фантазии, гипотезы, обуревающие 
ученого, а с другой — бессилие добыть для них строго 
научные доказательства. Добыть на данном этапе, при 
жизни... И ясное сознание этого бессилия.
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А в форме фантастического рассказа я — хозяин. 
Никто не спросит: где вычисления, опыт? что взвешено, 
измерено?

Никто не спросит... Я вспоминаю любопытный факт 
из биографии Ефремова. В 1929 году он написал ста­
тью, в которой обосновывал возможность взятия с 
океанского дна образцов коренных пород. Отослал ее 
в солидный немецкий журнал «Геологише Рундшау». 
Через некоторое время рукопись вернули с рецензией 
профессора Отто Пратье, крупнейшего в те годы спе­
циалиста по морской геологии. Этот последний заявлял, 
что дно океанов наглухо закрыто рыхлыми осадками и 
потому предложенные автором статьи исследования — 
ненаучный вздор. Между тем сегодня подобные иссле­
дования — самое будничное дело...

...— Второе обстоятельство — неудовлетворенность 
окружающим миром. Она, замечу, свойственна каждо­
му человеку: полностью могут быть довольны лишь жи­
вотные, да и то далеко не всегда.

Писатель, как и ученый, мечтает о лучшем, о гораз­
до лучшем. Но тяжелый воз истории катится своими 
темпами к далеким горизонтам, и темпы эти не упрек­
нешь в излишней поспешности... А живем-то мы — сей­
час!

Отталкиваясь от несовершенств существующего 
мира, всякий человек пытается так или иначе улучшить 
жизнь. Один разобьет цветник, другой может спеть — 
споет. Ну, а если у третьего хорошо работает фанта­
зия, развито воображение? Что ж, он попытается со­
здать свой мир — явления, которые хотел бы видеть 
состоявшимися, достижения, не осуществимые в пре­
делах биографии современников. Словом, мир — для 
себя, мир — в себе.

Но существующий в вас мир, мир только для вас — 
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это неживой мир. Он — открытие ваше, изобретение, 
создание, но он — мертв. И как при всяком открытии — 
музыкальном, научном, любом другом,— естественно 
желание рассказать об открытом вами мире, сделать 
его явным для других.

Так вот и рождается писательская потенция.
Я начал с рассказов о необыкновенном — романти­

ческих рассказов о необыкновенных явлениях природы. 
Почему я обратился к приключенческому жанру? Да 
потому, что категорически не согласен с теми, кто 
склонен считать приключенческие книги литературой 
второго сорта. Герои таких книг всегда сильные, сме­
лые, положительные, неутомимые; под их влиянием чи­
тателю и самому хочется сделать что-то в жизни, ис­
кать и найти... Убежден: будь у нас изобилие таких 
книг — меньше было бы поводов для появления в на­
шей «большой» литературе унылых произведений с пас­
сивными, страдающими «героями» — растерянными хлю­
пиками, злобными эгоистами. Но хороших приключен­
ческих книг у нас до сих пор до обидного мало, еще 
обиднее — недостаточное внимание к ним... Ну, а в те 
годы, когда я писал первые свои вещи, приключенче­
ских книг, можно сказать, не было совсем...

Первые рассказы Иван Антонович задумал в 1942 
году, находясь в больнице,— на Урале, в Свердловске. 
Очередной приступ лихорадки, «заработанной» в одной 
из среднеазиатских экспедиций, надолго оторвал его от 
научных занятий, высвободив тем самым время для 
«легкомысленного» литературного творчества. В том 
же 1942-м семь из задуманных рассказов были напи­
саны... А литературе нашей в те суровые годы дейст­
вительно было не до каких-то там «приключений». Смеш­
но вспоминать сейчас, но и превосходным ефремовским 
рассказам нет-нет да и предъявлялся упрек в «ложной 
занимательности»...
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— Поскольку разговор у нас коснулся романтики, 
как вы, Иван Антонович, понимаете это слово?

— Романтика? Это более серьезное, более вдумчи­
вое, чем обычно, отношение к жизни. Романтик ценит 
жизненные явления больше, чем кто-либо другой. Его 
волнуют, поражают отблески заката на воде, девичьи 
глаза, чья-то походка, смех ребенка... Романтик, как и 
настоящий художник,— собиратель красоты в жизни, а 
это порождает ощущение величайшей ценности каж­
дого мгновения, его абсолютной, неизбывной неповто- 
рилдости. И я всерьез полагаю, что для того, чтобы 
писать настоящую фантастику, надо родиться романти­
ком...

Ефремовское определение романтики возвращает 
слову давний его смысл, о котором мы нередко забы­
ваем. Слишком расхожим стало это слово в последние 
годы: им ныне нарекают и кафе, и магнитофоны, и мно­
гое иное, никакого отношения к взглядам на жизнь, к 
мировоззрению не имеющее. А ведь именно собирате­
ля красоты чтим мы в нашем романтике А. Грине...

— Почти одновременно с «Рассказами о необыкно­
венном» вы обратились к произведениям на историче­
ские темы. Если в ваших научно-фантастических расска­
зах нашли отражение гипотезы и предположения уче­
ного-геолога, то «На краю Ойкумены» и «Путешествие 
Баурджеда» были, очевидно, продиктованы давним ва­
шим увлечением историей?

— Да, я люблю историю. Впрочем, я не разграни­
чиваю так строго фантастику и исторические произве­
дения: эти последние — та же научная фантастика, толь­
ко обращенная в прошлое, диаметрально противопо­
ложная фантастике, оперирующей с будущим. Ведь у 
фантастики в литературе — два лика: ретроспективное 
воссоздание облика людей внутри известного историче- 
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ск о го процесса и становление людей в неизвестном нам 
процессе. А если провести параллель с трехфазным то­
ком, то «нулевая фаза», без которой ток «не работа­
ет»,— это литература о современности, едва ли не са­
мая трудная отрасль литературы, ибо здесь сопрягают­
ся обе задачи...

В сороковых годах в нашей литературе бросалось 
в глаза почти полное отсутствие исторических книг, осо­
бенно об античном /лире. Чтобы как-то исправить поло­
жение, я и написал названные вами книги.

Иван Антонович, мне кажется, несколько утрирует: 
и романтические свои рассказы, и исторические пове­
сти создавал он, конечно же, вовсе не просто потому, 
что вещей подобного рода вдруг оказывалась нехват­
ка в советской литературе. В каждый рассказ, в каж­
дую повесть Ефремова вложена частичка его души, со­
кровенные размышления о человеке, о его духовном 
богатстве, о его месте и роли в окружающем мире. Ну 
а если произведения Ефремова всегда оказывались до 
злободневности современными, так это «просто» ска­
зывался всякий раз талант художника-новатора, чутко 
реагирующего на запросы жизни, отвечающего именно 
на те вопросы, которые она, жизнь, выдвигает. Так, 
кстати, было и с «Туманностью Андромеды»; не случай­
но в сознании многих читателей живет сегодня именно 
«ефремовское» видение будущего и человека этого 
будущего, как не случайно и то, что емкий и выра­
зительный термин «Великое Кольцо», придуманный и 
обоснованный писателем, вскоре же перекочевал и в 
специальную, сугубо научную литературу...

— По сравнению со «Звездными кораблями», вашей 
первой космической повестью, роман «Туманность Анд­
ромеды» — это смелый, во многом неожиданный ры­
вок в неизведанное. Что натолкнуло вас на поиски той 
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концепции человека будущего, которая и предопреде­
лила успех романа?

— Видите ли, знакомясь в подлинниках с книгами 
американских и других зарубежных фантастов, я не 
раз бывал поражен размахом фантазии, писательской 
выдумкой. Чего только там не было!.. А не было «пу­
стяка» — человека. Обыкновенные люди, люди капита­
листического сегодня попадали в необычные условия, 
подчас талантливо и весьма талантливо сочиненные.

Я всегда любил настоящих героев и героинь. Но, за­
метьте, не сверхгероев, конечно...

Иван Антонович чуть заметно улыбается при этом, 
улыбаюсь и я. Последняя реплика явно относится к на­
шему разговору о Берроузе — к пламенной «принцессе 
Марса» Дее Торис, к неустрашимому капитану из Вир­
гинии...

...— Стал размышлять, какими же они, эти герои, 
должны быть, чтобы совершать удивительные для нас 
дела. В книгах западных фантастов была заведомая не­
правда: герои не были приспособлены к будущему. Это 
невозможно. Высота уровня общества определяется 
уровнем составляющих его элементов.

Еще и сегодня даже наши фантасты — о писателях 
англо-американской школы и говорить не приходит­
ся! -нет-нет да и «очеловечивают» изображаемое ими 
будущее, механически перенося нашего современника 
в мир завтрашнего дня. Ко времени написания первого 
своего романа я уже был убежден, что подобная тен­
денция — в корне неверна. Люди невероятно далекого 
будущего во многом и многом должны отличаться от 
нас. У них совершенно другие, часто труднопредстави­
мые и вовсе не представимые для нас интересы. Их со­
вершенно не интересует то, что волнует нас, и интере­
суют вещи, нам попросту не ведомые...
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Мне пришлось прилагать поистине нечеловеческие 
усилия, чтобы очеловечить своих героев; это оказалось 
невероятно тяжелой задачей.

Хорошая физическая основа. Тщательность воспита­
ния — чтобы быть в состоянии хорошо, много, чисто 
работать...

Самообслуживание. Человек будущего — это хозяин 
своего дела, своего дома. Это люди, умеющие все де­
лать. Сейчас пока идет обратный процесс; наш брат, 
горожанин, во всем зависящий от «специалистов» — сан­
техников, электриков и т. п.,— очень немногое может 
сделать сам...

И разумеется, люди будущего — это люди науки или 
искусства, или же того и другого. Процент занимаю­
щихся наукой повысился уже в те годы, когда я писал 
свой роман...

Так — от признака к признаку — складывался для 
меня облик людей грядущего. Людей, которым по пле­
чу такие дела, как исследование глубин земли и путь 
к звездам. Людей, нервы и организм которых не подве­
дут, выдержат любое испытание...

Когда появилась «Туманность Андромеды», многое в 
этой истинно энциклопедической книге о будущем ока­
залось внове для читателей, многое вызвало — да и 
сейчас нередко вызывает — самые ожесточенные спо­
ры. Достаточно вспомнить, с каким упорством кое-кто 
из критиков обвинял писателя чуть ли не в проповеди тех­
нократического режима: им, этим критикам, казалось 
подозрительным полное отсутствие в ефремовском мире 
будущего людей, занятых непосредственным физиче­
ским трудом...

Думается мне, что много раньше тех сроков, какие 
мог предполагать Ефремов в процессе создания книги, 
проявится в нашей жизни и другая намеченная им тен­
денция — стремление к самообслуживанию. Слушая 
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Ивана Антоновича, я невольно улыбнулся, вспомнив о 
«мечте новосела», приобретенной накануне в знамени­
том московском универмаге «1000 мелочей». Три-четы­
ре десятка пластмассовых пробок, шурупы к ним и не­
хитрый пробойник — мощное приспособление для «раз­
вески штор, полок, зеркал, вешалок и т. п.» в совре­
менных квартирах, в бетонные стены которых не так-то 
просто вогнать обыкновенный гвоздь. Если даже я — за­
конченный «книжный червь», как не без оснований по­
лагают в моей семье,— с вожделением спрятал в порт­
фель сущую эту мелочь, значит, тенденция, о которой 
я говорю, вполне-вполне назрела...

— «Туманность Андромеды» сразу обозначила кон­
туры ваших представлений о том, каким может стать 
человек. А последовавшие за нею романы — это своего 
рода наведение мостов между настоящим и будущим 
человека, не так ли?

— Да. Вдогонку, по следам «Туманности Андроме­
ды», я написал небольшую повесть «Сердце Змеи». На­
писал потому, что в романе не было главного — непо­
средственного, физического контакта космических ци­
вилизаций. Контакта — дружеского и, я бы сказал, прин­
ципиально обратного обычному для западной фантасти­
ки военному столкновению миров...

Но оставался еще путь к этому контакту. Путь в мир 
будущего.

В «Туманности Андромеды» лишь упоминаются «Тем­
ные века». Человечество Земли уже начало свой путь в 
мир будущего — в мир коммунизма. Но путь этот не 
прост и не гладок, множество самых серьезных препят­
ствий встретится еще на этом пути... «Темные века» — 
это мутная волна фашизма, мы с вами — свидетели это­
го отвратительного явления. И, как свидетели, можем 
ли мы быть безучастны к этому? Здесь не может быть 
двух ответов, ведь вопрос стоит только так: или будет 
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мир, который я попытался изобразить в «Туманности 
Андромеды»,— или не будет ничего.

Посмотрите на историю. Что определяло падение го­
сударств, цивилизаций? Геологические катастрофы? Да, 
но в исключительно редких случаях. Так было с Атлан­
тидой — под нею, вероятно, нужно понимать Крит.

Обычно же существует крепкая цивилизация: эллин­
ская, вавилонская, ассирийская... И вдруг являются 
завоеватели, стирают ее с лица земли. Ученых посы­
лают бить камни, поэтов привязывают к водовозным 
бочкам...

Но почему же эллинов или вавилонян не разбивали 
раньше, ведь завоеватели всегда были и пытались сде­
лать это? Помимо весьма важных экономических об­
стоятельств, была, очевидно, высока моральная стой­
кость — необходимая элементарная вера в свою страну, 
в ее будущее, любовь к земле, к прекрасному, создан­
ному цивилизацией. А отсюда — желание во что бы то 
ни стало защитить ее, мужество в обороне.

Однако шло время, и неотвратимо наступал момент, 
когда — в силу самых разнообразных причин, опреде­
ляющих крепость государства,— в обществе резко па­
дала мораль, единое целое превращалось в механиче­
скую совокупность единиц. И рушились царства и им­
перии, рушились республики, и ничто уже не могло усто­
ять перед ордами завоевателей, еще за пятьдесят — 
сто лет до того бессильных что-либо сделать. Мораль­
ный износ цивилизации жестоко мстил за себя...

Сейчас европейская цивилизация (я имею в виду 
капиталистический Запад) на поворотном пункте.

Долгое время моральные основы общественного по­
ведения воплощала в себе религия, унаследовавшая их 
из древности, из тысячелетиями передававшихся от по­
коления к поколению элементарных «отцовских заве­
тов» — Броде «не убий», «не укради» и т. п. Человек 
жил с оглядкой на прошлое и с верой в будущее (а на 
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в будущее, так в загробный мир, место в котором еще 
надо было заслужить своим поведением в мире зем­
ном, бренном), чувствовал себя звеном между прошлым 
и будущим,— эго и обеспечивало минимальную мораль­
ную стойкость подавляющего большинства единиц не­
праведного в целом общества. Но сегодня религия на 
Западе — уходит, падает, так как не в состоянии удов­
летворить человека научно мыслящего.

Религия падает, но где мораль? Новая, на научных 
основах созданная мораль, где она? Ее в современном 
капиталистическом обществе нет. Человеку XX века 
нужна мораль на основе науки о социологической не­
обходимости, вытекающей из законов общественной 
жизни. Ведь эти законы действуют с четкостью законов 
природы: так — можно, а иначе — нельзя, иначе нару­
шающий будет беспощадно, почти автоматически выбро­
шен из общества...

Но те, кто стоят у власти в западном мире, и не за­
интересованы в создании морали на основе науки, и 
бессильны создать ее. Моральные категории все более 
ветшают; мещанская потребительская мораль, насаж­
даемая капитализмом, бескрыла и бесчеловечна. В об­
ществе все более процветает самое неприкрытое жуль­
ничество — вплоть до науки, где нужна абсолютная чест­
ность...

Враждебное отношение к науке в целом, к ученым 
в целом — кажущемуся источнику всех зол. Отхождение 
пациентов от врачей. Стремление не работать, а — «уст­
роиться». Все большее обессмысливание самой челове­
ческой жизни, человеческой культуры в целом. Нивели­
ровка индивидуальности и, как бессознательный протест 
против этого, рост бродяжничества (вспомните «хиппи»)...

И все вместе взятое порождает равнодушие к прош­
лому и будущему, к судьбе грядущих поколений, без- 
ваботное и беспощадное, хищническое отношение к ос­
нове всех материальных основ — самой планете, ее при­
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родным ресурсам, которые ведь тоже — не неисчерпае­
мы. Безответственная порча окружающей среды, загряз­
нение, замусоривание планеты... Даже повальное увле­
чение космосом имеет на Западе в своей основе глубо­
кий подсознательный эскапизм — стремление спастись, 
удрать, найти подходящую свежую планету и начать на 
ней все заново...

Я слушаю Ивана Антоновича и мысленно прикидываю, 
что могут создать на вновь открытой планете предста­
вители общества, лишенного морали? Они и новую пла­
нету так же безжалостно замусорят, загадят, приведут в 
полную негодность, как это и случилось с планетой Тор- 
манс...

...— А «Лезвие бритвы» — целиком о Земле, о ее со­
вершенствовании и совершенствовании человека. Выйти 
в космос чистыми, совершенными, очистив Землю и ут­
вердив себя на ней, но — не спасаясь с нее, не в бегст­
ве, не в поисках того, что не удалось сделать на родной 
планете.

До звезд еще далеко, очень далеко; жить же нам — 
на Земле, и ее надо приводить в порядок.

— Иван Антонович последний, сугубо традиционный, 
вопрос: каковы ваши творческие планы? Вернетесь ли 
вы к циклу, начатому «Туманностью Андромеды»?

— Продолжать, развивать «Туманность Андромеды» 
в эпическом виде — скорее всего не буду...

Последний мой роман — «Таис Афинская» — истори* 
ческий роман из времен Александра Македонского. 
Времена эти интересны для меня прежде всего тем, что 
это был переломный момент в человеческой истории. 
Перед человеком предстал огромный мир, он шагнул в 
этот мир из маленькой Эллады, и его эллинистическое 
сознание впервые попыталось охватить вот эту безгра* 
ничность окружающего... Вместе с тем это роман о кра< 
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соте, о том, как понимали и чтили ее древние греки, о 
преемственности в восприятии красоты...

Был задуман мною и еще один роман — тоже исто­
рический; в нем я пытался осмыслить монгольское на­
шествие, разглядеть корни деспотизма, исследовать 
эту — тоже переломную — эпоху беспощадно и беспри­
страстно... Было уже готово и название для этой вещи — 
«Чаша отравы». В досоциалистическом обществе каж­
дый, воспитываясь, выпивает ее — эту чашу неверных, 
уродливых представлений, предрассудков, искаженных 
понятий. Но в последние годы появилось сразу несколь­
ко неплохих книг о Руси тех времен, поэтому колеблюсь 
в своих намерениях — писать или не писать этот роман...

Хотелось бы мне исполнить и давний мой долг — на­
писать о палеонтологии. Та философская «жила», что 
пронизывает мои романы, берет начало здесь, и я обя­
зан популярно изложить читателю основы моей науки... 
Процесс эволюции живого все-таки гораздо более сло­
жен и противоречив, чем мы себе обычно представля­
ем. Природа необычайно, непредставимо жестока, она 
не знает иного приговора, чем смертная казнь неугод­
ным ей; это — игорный дом, действующий на протя­
жении миллионов и миллионов лет,— вплоть до того 
момента, когда человек, то высшее, что создано приро­
дой, не только осознает себя как общественное суще­
ство, но и берет в свои руки власть и над природой, и 
над социальным процессом...

Мы узнаем от Ивана Антоновича, что в издательстве 
«Молодая гвардия» готовится собрание его сочинений. 
Это хорошо, думаю я про себя, ибо знаю, как велик 
читательский голод на книги Ефремова. Их невозможно 
ни купить в магазине, ни взять в библиотеке...

...Товарищ мой опять посматривает на часы, и мы 
встаем. Теперь, когда вот-вот закроется за нами дверь 
в квартиру писателя, в памяти всплывают все новые и 
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новые вопросы, и все они представляются безмерно 
важными... Но мы уходим, унося с собой приятный и 
сильный голос, крупные черты лица и огромные голу­
бые глаза этого человека, так интересно и глубоко раз­
мышляющего о загадках прошлого и проблемах буду­
щего. Уходим, не зная, что первая встреча с ним ока­
жется для нас и последней...

Подготовив это интервью для публикации в одном 
из номеров «Уральского следопыта», я отослал его текст 
Ивану Антоновичу для визирования, чтобы не дай бог 
не проскочила какая нелепость, не вкралась чуждая пи­
сателю мысль или неточное слово. Иван Антонович внес 
ряд мелких уточнений и утвердил текст, поставив рядом 
с подписью дату — 21 сентября 1972 года.

А через две недели писателя не стало... Узнав об 
этом из утренних газет, я решил ничего не менять в ин­
тервью. Не изменил и теперь... Оставил и ответ Ивана 
Антоновича на традиционный вопрос о творческих пла­
нах. Пусть лишь «Таис Афинская», вышедшая книгой уже 
посмертно, оказалась осуществленной из этих планов; 
да вот еще собрание сочинений...

Но ведь для читателей живы и сегодня, и еще долго 
будут жить ефремовские книги, а значит, жив и чело­
век, эти книги создавший...

Вслед за Жюлем Верном
«Что бы я ни сочинял, что бы я ни выдумывал — все это будет 

уступать истине, ибо настанет время, когда достижения науки пре­
взойдут силу воображения...»

В связи с недавним юбилеем Жюля Верна (сто пятьдесят лет 
со дня рождения писателя исполнилось в феврале 1978 года) эти 
его слова знакомы, вероятно, многим. Что ж, выраженная в них 
позиция характерна прежде всего, конечно же, именно для вели­
кого французского фантаста. Писателя, по нынешним меркам крайне 
«осторожного», сознательно стремившегося писать о том, что нахо­
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дится «на грани возможного» и практически осуществимо в самом 
иногда близком будущем. Это именно позиция, ведь существуют 
и другие высказывания Жюля Верна, вполне аналогичные приве­
денному. Вот что писал он, скажем, незадолго до выхода в свет 
романа «20 000 лье под водой» своему отцу: «...мне приходят 
в голову самые неправдоподобные вещи. Но на самом деле это 
не так. Все, что человек способен представить в своем вообра­
жении, другие сумеют претворить в жизнь».

Сходные мысли о воображении, о конечной судьбе фантасти­
ческих гипотез высказывали (да и сейчас высказывают) и многие 
другие писатели-фантасты. Причем вовсе не только представители 
«школы Жюля Верна», сторонники сугубо научной (технологической, 
как ее теперь называют) фантастики!

Эти последние, безусловно, солидарны с Жюлем Верном.
«Можно с полным основанием предположить, что то, что будет 

фактически достигнуто... далеко превзойдет описанное в этой 
книге»,— писал, например, «отец» американской фантастики Хьюго 
Гернсбек о своем романе «Ральф 124С414-», действие в котором 
отнесено на семь с половиной столетий в будущее.

«Все, что теоретически возможно, обязательно будет осущест­
влено на практике, как бы ни были велики технические труд­
ности»,— утверждает и знаменитый наш современник Артур Кларк, 
также тяготеющий в своем творчестве к традиции Жюля Верна.

При желании можно, очевидно, найти подобные мысли и в 
статьях А. Р. Беляева и В. А. Обручева, и, несомненно, в работах 
основоположника космонавтики К. Э. Циолковского; вероятны они 
и у И. А. Ефремова — фантаста,’ который и в попытках своих загля­
нуть на тысячелетия вперед опирался на глубокую и разносторон­
нюю свою эрудированность большого ученого.

Но вот два высказывания, авторы которых, на наш взгляд, для 
многих любителей фантастики будут неожиданны.

«Я ограничиваю себя исключительно тем, что считаю возмож­
ным. Я не хватаюсь за любую смелую идею, какая мне придет 
в голову, и я не ищу сенсаций. Я рисую будущее таким, каким, 
насколько я могу судить, оно и будет. Я отлично сознаю слабость 
своего воображения и готов допустить, что могу ошибаться, изо­
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бражая картины будущего, но утверждаю, что перемены, мною 
предсказанные,— ничто по сравнению с тем, что действительно 
произойдет в течение ближайших двух столетий».

Эти слова принадлежат... Герберту Уэллсу, которого по тради­
ции мы и сейчас еще продолжаем считать «антиподом» француз­
ского «технологиста» Жюля Верна!

«Я не знаю, какие из моих догадок и предположений более 
правдоподобны. Среди них нет неуязвимых, и бег времени пере­
черкнет многие из них».

А это — Станислав Лем, любитель парадоксов, характерней­
ший— в нашем восприятии — представитель современной фантас­
тики, всецело отрешившейся, казалось бы, от «приземленной», 
технологии и не скованной вроде бы никакими научными «табу»1

Что ж, вывод тут может быть, пожалуй, один.
Рядясь в самые немыслимые свои — инозвездные, иногалакти­

ческие — одежды, фантастика всех направлений тем не менее по- 
прежнему отнюдь не склонна отказываться от столь приятной ей 
роли провидца будущего, пророка грядущих перемен, проводника 
человечества в необозримых океанах пространства и времени.



Проблемы, проблемы...

Вместо послесловия

Да, фантастика наша давно уже не Золушка, она 
занимает ныне достойное место в общем литературном 
строю. Но это не означает, конечно, что все в сегод­
няшней советской фантастике гладко и безоблачно, все 
отлажено, отрегулировано и дело только за выдачей 
новой продукции, которая почему-то не столь обиль­
на, как всем нам хотелось бы. Настораживает — не 
правда ли? — уже само это обстоятельство. Ведь лет 
пятнадцать — двадцать назад в стране издавалось еже­
годно до шестидесяти книг фантастики. Сейчас их вы­
ходит едва ли не вдвое меньше... Странная метамор­
фоза приключилась со вчерашней Золушкой, именно 
в последние десятилетия утвердившей собственное 
гражданство в большой литературе! Что ж, вот вам и 
проблема № 1, волнующая не только любителей фан­
тастики, но в еще большей степени и ее авторов...

Читатель ждет от фантастики (далеко не в послед­
нюю очередь) картин грядущего мира, завесой вре­
мени скрытого от рядовых землян. «Расскажите нам о 
будущем!». Но попробуйте вспомнить хотя бы одну 
новинку последнего десятилетия, по масштабности, по 
широте охвата проблем грядущего сопоставимую с «Ту­
манностью Андромеды» И. Ефремова! Ручаюсь: не 
вспомните, поскольку таких новинок попросту не было. 
Так что же, может быть, утопия, представляющая собою 
многосторонний обзор будущего, вообще изжила себя 
в наши дни, когда и специалисты-то в отчаянии хвата­
ются за голову, оказавшись не в состоянии переварить 
безбрежный океан безмерно выросшего Знания? Мо­
жет быть, фантастам осталось только прорисовывать 
штрихи, высвечивать интересные, но при всем том ча­
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стные детали той глобальной картины, что щедрыми 
мазками создана в «Туманности Андромеды»? Вот вам 
еще одна проблема для раздумий о фантастике наших 
дней...

Кстати, а сами эти штрихи и детали? Конкретные, 
захватывающие дерзновенностью мысли идеи и ситуа­
ции, которым, если вдуматься, фантастика и обязана 
своей сегодняшней популярностью?

Запас оригинальных идей и ситуаций, создававший­
ся фантастами на протяжении столетия, по мнению не­
которых литераторов, в наши дни близок к исчерпанию. 
Действительно, едва ли не каждая дееспособная идея 
предшественников многократно интерпретирована — 
или просто повторена — последователями. К слову ска­
зать, мы не раз имели возможность убедиться в этом 
на страницах нашей книги...

Но разве не сходные трудности стояли перед пред­
шественниками? Разве легко было Уэллсу придумывать 
машину времени — за десять лет до того, как Эйн­
штейн обнародовал теорию относительности? Или раз­
глядеть возможность использования энергии атома?

Оригинальные фантастические идеи появляются, 
разумеется, и сегодня. И ни один фантаст, даже самый 
«чистый», даже яростно открещивающийся во всеус­
лышание от фантастики технологической,— не прой­
дет мимо такой свежей идеи. Но в целом — как не 
хватает еще нам, нашей фантастике той раскованности 
воображения, свободного полета фантазии, которые 
только и способны обеспечить произведению долгую 
жизнь, устойчивый интерес читателей!

Что ж, вот и еще одна проблема. Проблема рас­
кованности воображения. Проблема вымысла в фан­
тастике.

Впрочем, нерешенных проблем у фантастики хоть 
пруд пруди! Их у нее, пожалуй, больше, чем 
решенных...
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«Бум» вокруг фантастики, резкий рост читатель­
ского внимания к ней рождены, несомненно, научно- 
технической революцией, в первую очередь вступле­
нием человечества в космическую эру. В виде весьма 
успешно реализующихся — один за другим — проек­
тов утвердилась в жизни фантастичнейшая, едва ли не 
самая дерзкая человеческая мечта — мечта о полетах 
к иным мирам. И фантастика, давний пропагандист этой 
мечты, расцвела!

Однако первый спутник разнес над миром свое 
«би-бип» еще в 1957 году, первый космонавт стал из­
вестен планете четырьмя годами позже. Народилось и 
успело вырасти поколение, уже не мыслящее окружа­
ющего мира без спутников, без космонавтов, без по­
летов к ближним и дальним планетам,— и ничему это­
му, отметим, уже не удивляющееся.

Казалось бы, закончился скоротечный праздник 
торжества — и пора фантастике закрыть до лучших 
времен поистратившееся свое «патентное бюро» и 
вновь уйти в замарашки-золушки, освободив место бо­
лее практичным своим сестрицам: оформившейся в 
особую науку прогностике, бурно преуспевающей ли­
тературе научно-популярной.

Но — вот парадокс!—хоть и куда сдержаннее отно­
сятся сегодня к фантастике наши издательства, ан нет: 
и не думает она отступать на задний план литератур­
ной сцены! Напротив. Крепнет, глубже уходит корня­
ми в толщу не только науки, техники, истории, но и по­
вседневной человеческой жизни.

Вспомним: в советской литературе фантастика воз­
родилась после войны в облике непритязательных за­
рисовок завтрашнего дня науки и техники,— чаще тех­
ники, чем науки. Эти зарисовки могли обретать форму 
романа, в них могли появляться более или менее пол­
нокровные характеры,— существо дела от того не 
менялось.
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Но минули годы. Многое из того, о чем мечтали 
наши фантасты, вошло в повседневный быт советских 
людей. Кое-что оказалось несвоевременным либо во­
обще ненужным. И выяснилось: инженерные разработ­
ки завтрашнего дня — еще далеко не все, что чита­
тель хотел бы узнать о будущем. Так наметился по­
ворот, который мы отчетливо видим сегодня в твор­
честве наших фантастов. Взаимоотношения людей в 
будущем, жизнь общества, его социальный облик, 
его мораль, дальние цели, счастье человечества — вот 
что стало главным в нашей фантастике.

Не эта ли очеловеченность необыкновенного и яв­
ляется той самой струной, что находит отзвук в серд­
цах нынешних читателей?

Привыкнув уже не удивляться новшествам и дико­
винам, сплошь и рядом внедряемым в жизнь научно- 
технической революцией, мы зато никогда не пере­
станем удивляться вечному чуду, имя которому — Че­
ловек. И когда фантастика, которой по штату положен 
необычный взгляд на все явления, в новом свете явля­
ет нам человека,— мы как бы обновляем собственные 
представления о самих себе..«
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